Trong căn phòng học yên tĩnh ấy, Vệ Nhân nhìn chằm chằm vào Nikola đối diện bàn và im lặng một lúc lâu, cuối cùng vẫn nói ra sự thật: “Theo những ghi chép tôi tìm được, ông Từng Kinh từng là người phụ trách việc liên lạc tại trận địa số 19 trên sông Don. Dựa trên manh mối này, tôi còn biết rằng ông đã học tại Học viện Quân sự Tuổi trẻ Sovolov và sau khi chiến tranh kết thúc, ông được điều động đến làm việc tại Đông Berlin. Nhưng sau đó, dấu vết về ông lại bị mất.”

Nikola gật đầu một cách khó nhận thấy, không tiếp tục hỏi xem người thanh niên đối diện đã tìm thấy mình như thế nào sau khi thông tin bị gián đoạn. Anh chỉ cầm ly lên và nhấp một ngụm vodka pha nước có vị nhạt nhẽo, rồi mới tiếp tục nói: “Vậy ông muốn biết điều gì?”

Vệ Nhân đẩy chiếc khung ảnh trên bàn về phía Nikola và nói: “Tôi muốn biết về cuộc chiến tại trận địa số 19 trên sông Don, và tất cả những lịch sử mà ông sẵn lòng kể cho tôi nghe.”

Nikola đặt ly xuống, từ từ đứng dậy và đi đến bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn ra sân bên ngoài. Sau một lúc dài, anh mới nói bằng giọng đầy tiếc nuối và hối hận: “Tôi là kẻ trốn tránh khỏi trận địa số 19 đó.”

Vệ Nhân cố gắng ngẩng đầu lên và hỏi: “Ông…”

Nikola thở dài và run rẩy nói: “Thực sự, tôi từng là người phụ trách công tác liên lạc tại trận địa số 19. Nhưng vào buổi sáng ngày 28 tháng 7 năm 1942, tức là trước khi trận địa đó bị quân Đức đánh chiếm, tôi đã rời khỏi đó.”

“Ngày 28 tháng 7?!”

Vệ Nhân bỗng nhiên đứng dậy, run rẩy hỏi tiếp: “Thưa ông Nikola, ông vừa nói là ngày nào vậy? Ngày 28 tháng 7 ư? Ông đã rời trận địa số 19 vào ngày 28 tháng 7 sao? Ông không nhớ nhầm chứ?!”

Nikola nhìn Vệ Nhân một cách ngạc nhiên, rồi quay lưng tựa vào bậu cửa sổ và nói: “Dù có quên sinh nhật của mình, tôi cũng không bao giờ quên được ngày đó.”

So với sự kiên định trong ánh mắt của Nikola, trong lòng Vệ Nhân lại đang trào dâng những suy nghĩ hỗn loạn. Tại trận địa số 19 mà anh ta đã trải qua, Nikola đã bị lừa dối để đến vùng hậu phương vào ngày 23. Còn ngày 28 tháng 7… chính là ngày trước khi trận địa đó bị đánh chiếm – đúng vào thời điểm mà Arushin đã nói rằng Nikola có thể trốn tránh!

Liệu những bức thư đó có phải đã bị Nikola mang đi không?

Vệ Nhân bỗng nhiên nghĩ đến điều đó và định nói gì đó, nhưng Nikola

“Xin lỗi.”

Vệ Nhân đứng dậy; lúc này anh mới chợt nhận ra rằng có lẽ mình không nên đến gặp Nikolai. Những ký ức về trận địa số 19 có lẽ chỉ là những đoạn hồi ức kéo dài một tuần đối với anh thôi. Nhưng rõ ràng, đối với người già Nikolai, những ký ức ấy lại cực kỳ sâu sắc và đau đớn.

Nikolai vẫy tay một cách thờ ơ giữa làn khói, giọng nói của ông trở nên không ổn định khi tiếp tục kể: “Lúc đó tôi mới 13 tuổi, là một nhân viên bưu điện chiến trường tại trận địa sông Don. Nhiệm vụ hàng ngày của tôi là mang thư đến tay từng người lính còn sống, sau đó gửi những lá thư họ viết về cho bưu điện chiến trường. Đôi khi tôi cũng phải giúp vác đạn pháo, chăm sóc các binh sĩ bị thương… thậm chí là xác chết.”

“Chàng trai trẻ ạ, chắc chắn em sẽ không tin đâu. Dù hàng ngày phải chạy qua những hào sâu đầy thương binh và xác chết, nhưng những ký ức về việc mang thư cho những người lính ấy, về việc đọc thư cho những người không biết đọc viết, thậm chí là viết thư giúp họ… thì quả thật là những ký ức quý giá nhất trong đời tôi.”

Trong lúc Nikolai lẩm bẩm kể lại, bóng dáng cao lớn nhưng già nua của ông đứng bên cửa sổ dần hòa vào hình ảnh của chàng nhân viên bưu điện gầy yếu ngày xưa. Lúc này, Vệ Nhân đã chắc chắn rằng người đàn ông già nua này chính là người mà mình đang tìm kiếm.

Nhưng điều khiến Vệ Nhân băn khoăn là, những ký ức của Nikolai về trận địa số 19 lại hoàn toàn khác với những gì mình đã trải qua. Trong ký ức của Nikolai, bưu điện chiến trường thực sự đã hỗ trợ các trận địa số 14, 18 và 19 theo yêu cầu của đại úy Aleutin, nhưng ông hoàn toàn không đề cập đến người được gọi là “nhân viên bưu điện Viktor”.

Thậm chí, người đã giao những lá thư gia đình của binh sĩ trận địa số 19 cho ông và yêu cầu ông cùng di tản về hậu phương cũng không phải là nhân viên bưu điện Viktor, mà là nữ phóng viên Trác Nhã.

Hơn nữa, như Nikolai đã nói từ đầu, ông không rời đi vào ngày 23 tháng 7, mà đã tiếp tục ở lại cho đến buổi sáng ngày 28 tháng 7. Chỉ sau khi bị đại úy Aleutin ép buộc, bất chấp lệnh số 227 do Stalin ban hành vào ngày hôm đó, ông mới dưới danh nghĩa một nhân viên bưu điện, với lý do là phải chuyển giao thư từ trận địa số 19, mà may mắn thoát sống trở về hậu phương.

Khi Nikolai kết thúc cuộc kể dài, căn phòng học đã trở nên đầy khói. Và hai người trong căn phòng cũng đồng thời rơi vào sự im lặng.

Sau một thời gian dài, Vệ Nhân nhấc chiếc ấm nước ở bên cạnh lên, rót đầy nước vào cốc của mình, uống một ngụm để làm dịu họng, rồi mới do dự hỏi: “Thưa ông Nikolai, tôi muốn biết về những lá thư mà ông đã gửi về phía sau.”

Nikolai lắc đầu buồn bã: “Sau khi tôi được đưa đến Học viện Quân sự Suvorov để học tập, tất cả những lá thư đó đều đã được tôi gửi đến người nhận tương ứng, trừ bản đơn xin danh hiệu Anh hùng Liên Xô cho Đại úy Arusin.”

“Tại sao vậy?” Vệ Nhân hỏi một cách lo lắng.

“Tại sao?”

Nikolai tự hỏi lại một cách ngạc nhiên, rồi tiếp tục nói với vẻ buồn bã: “Lúc đó, quân Đức đã vượt qua sông Don; những gì đã xảy ra tại trận địa số 19 hoàn toàn không thể được kiểm chứng. Dù có bản đơn đó đi nữa thì sao? Người chứng kiến chỉ là một đứa trẻ 13 tuổi mà thôi; hơn nữa, người đại diện nộp bản đơn đó – Đại úy Arusin – lại là một tù nhân từ trại cải huấn.”

“Vậy nên…”

Nikolai thở dài: “Cho đến khi trận Chiến Stalingrad kết thúc, các binh sĩ tại trận địa số 19 vẫn không nhận được danh hiệu Anh hùng Liên Xô. Kể từ đó, tôi không bao giờ dám quay lại trận địa số 19 nữa… Tôi đã không hoàn thành nhiệm vụ mà Đại úy Arusin giao cho mình; tôi chỉ là một kẻ sợ hãi, bỏ chạy mà thôi.”

“Nhưng họ thực sự là những anh hùng,” Vệ Nhân nói và rót đầy rượu vào ly cho Nikolai, “Kể cả bạn cũng vậy.”

“Anh hùng ư?”

Nikolai lắc đầu không đáp, rồi uống cạn ly sành. “Thanh niên ơi, bây giờ miền đất này được gọi là Liên bang Nga. Liên Xô – quốc gia mà những người ở trận địa số 19 đã đấu tranh vì – đã không còn nữa; vậy thì việc họ được gọi là anh hùng còn có ý nghĩa gì nữa chứ? Chẳng lẽ Stalin có thể trở lại để trao cho họ huy chương Vệ tinh vàng sao? Thôi đi, đó chỉ là một nỗi tiếc lớn hơn so với việc không thể nhận được danh hiệu anh hùng mà thôi.”

“Vậy thì Suvorov có được coi là anh hùng không?” Vệ Nhân đột nhiên hỏi.

“Tất nhiên!” Nikolai trả lời một cách không suy nghĩ, “Ông ấy chắc chắn là anh hùng! Một anh hùng mãi mãi!”

“Vậy thì Sa Hoàng Nga vẫn còn tồn tại à?” Vệ Nhân cười hỏi, “Nếu Sa Hoàng Nga không còn nữa, thì Suvorov sẽ không còn được coi là anh hùng nữa sao?”

“Điều này…”

Nikolai bối rối không biết phải trả lời thế nào. Dĩ nhiên, Sa Hoàng Nga đã không còn nữa từ lâu rồi, nhưng sự thật rằng Suvorov luôn được người dân Nga coi là một anh hùng, thậm chí là một vị thần trong quân đội, thì mãi mãi cũng s

“Ông Nikolai ạ.”

Vệ Nhân đưa cho người đối diện một tờ giấy ghi số điện thoại của mình, cùng với chiếc súng ngắn bằng âm thanh thấp mà họ đã đưa cho anh khi anh bước vào lớp học, rồi đứng dậy và nói: “Những anh hùng không bao giờ biến mất chỉ vì sự sụp đổ của một chính quyền; tiêu chuẩn để đánh giá một người anh hùng cũng không phải là những ngôi sao vàng. Giống như Brezhnev – dù ông ta có đủ huy chương để che khuất cả tia đạn pháo chống tăng từ khoảng cách gần, thì trong mắt các bạn người Nga, ông ta cũng chẳng hề xứng đáng được coi là một anh hùng đâu.”

Nói xong, Vệ Nhân bước ra khỏi lớp học. “Tôi đã biết được những gì mình muốn biết về lịch sử… Có lẽ không lâu sau đây, khách hàng của tôi sẽ biến khẩu pháo chống tăng ZIS-3 đó thành một đài tưởng niệm cho Trận địa số 19. Nếu ông muốn đến xem, hãy gọi cho tôi bất cứ lúc nào.”

Khi lời nói kết thúc, cánh cửa gỗ của lớp học cũng được Vệ Nhân đóng lại nhẹ nhàng, chỉ còn lại ông Nikolai già nua ngồi một mình trong lớp, nhìn chằm chằm vào tấm ảnh vẫn đặt trên bàn học.