“Bạn đã từng thấy chúng?” Giọng nói của Vệ Nhân chứa đựng một chút ngạc nhiên vừa đủ; ông chỉ muốn xem liệu người đối diện có nhận ra những bức ảnh này hay không, nhưng không ngờ quá trình lại dễ dàng đến thế.

“Ông tìm được tấm phim này ở đâu vậy?” Ông lão quay đầu hỏi.

Vệ Nhân dừng lại một chút rồi trả lời một cách bình thản: “Tôi tình cờ tìm thấy khi đang điều tra một số thông tin. Còn ông thì sao? Ông gặp những bức ảnh này ở đâu?”

“Đó là di vật để lại của cha tôi.”

Ông lão cho tất cả những bức ảnh và tấm phim vừa được rửa vào một túi giấy rồi đưa cho Vệ Nhân, sau đó tự nguyện mời: “Nếu ông quan tâm, có thể lên lầu cùng tôi xem xét; biết đâu tôi nhớ sai thôi.”

“Tất nhiên tôi rất quan tâm.” Vệ Nhân gật đầu đồng ý lời mời.

“Hãy theo tôi đi!” Ông lão nói rồi vội vàng mở cánh cửa gỗ của phòng tối.

Theo ông lão ra khỏi phòng tối, leo lên cầu thang gỗ kêu răng rắc, Vệ Nhân hoàn toàn không che giấu vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt mình.

Trong căn phòng không quá lớn này, ngay sát cửa thang có một tủ kính nổi bật; bên trong tủ đặt vài chiếc máy ảnh các loại. Trong số đó, có một chiếc máy ảnh Leica, thân máy của nó thậm chí còn được gắn một viên đạn; bên cạnh chiếc máy ảnh đó, còn có một cây kèn huýt sáo in logo tiếng Đức.

“Hầu hết những thứ đó đều là di vật của cha tôi,” ông lão nói rồi tự mình mở tủ kính và lấy ra một cuốn sổ bìa nhựa gần giống hệt cuốn album mà Vệ Nhân đang cầm.

Thấy Vệ Nhân liên tục nhìn chiếc máy ảnh có gắn đạn đó, ông lão cười và giải thích: “Đó là chiếc máy ảnh mà cha tôi sử dụng khi tham gia trận chiến Légerf. Nếu không có nó che chắn viên đạn đó, có lẽ cha tôi đã không thể sống sót đến khi chiến tranh kết thúc.”

“Ông ấy là một phóng viên chiến trường à?” Vệ Nhân hỏi khi ngồi xuống chiếc ghế sofa cũ kỹ.

“Không,” ông lão lắc đầu, “Cha tôi chỉ là một binh sĩ bình thường yêu thích nghệ thuật nhiếp ảnh mà thôi.”

Ngay cả trước Thế chiến thứ hai, ông ấy vẫn là thành viên của đoàn hợp xướng.”

Nói đến đây, người đàn ông già này lấy ra một đôi kính lão và đeo vào, sau đó mở cuốn álbum trong tay mình, tìm kiếm từng bức ảnh và kể lại: “Những bức ảnh trong cuốn này đều là do ông ấy chụp cho các đồng đội của mình trước khi bị thương rời khỏi chiến trường. Sau khi chiến tranh kết thúc, ông ấy đã gửi mỗi người một cuốn álbum dựa trên địa chỉ của họ. Khi tôi còn nhỏ, tôi thường xuyên được ông kể về những câu chuyện về các đồng đội của mình.”

“Đó là Tonya chụp à?”

Vệ Nhân nhíu mày trong lòng; rõ ràng những bức ảnh này đều do chính mình chụp, vậy tại sao lại nói là Tonya chụp? Nhưng nghĩ lại, những cuộn phim được sử dụng để chụp những bức ảnh này đều do Tonya – người có biệt danh là nghệ sĩ – cung cấp miễn phí; vì vậy, coi như là Tonya chụp cũng không sai lắm… Chỉ là mình chỉ giúp cô ấy bấm máy vài lần thôi mà.

Cuối cùng, Vệ Nhân tự thuyết phục bản thân và tiến lại gần để xem. Anh ta nhận thấy cuốn álbum trong tay người đàn ông già này không khác gì cuốn álbum của mình, chỉ thiếu đi những cuộn phim tương ứng với từng bức ảnh mà thôi.

“Tìm thấy rồi!”

Khi Vệ Nhân đang mải suy nghĩ, người đàn ông già kia đã ngừng việc tìm kiếm và chỉ vào một bức ảnh trên trang sách, nói: “Có vẻ như trí nhớ của tôi vẫn còn tốt đấy… Người trẻ tuổi ạ, hãy lấy bức ảnh của bạn ra đi.”

Mở túi giấy mà mình đang cầm trên tay, Vệ Nhân lấy ra bức ảnh vừa được rửa sạch và đặt nó vào cuốn álbum. Hai bức ảnh này, một mới một cũ, có lẽ đã cách nhau hơn nửa thế kỷ, nhưng người lính Liên Xô Quân đội Đỏ được ghi lại trong những bức ảnh đó vẫn trông rất trẻ trung.

“Còn phim âm bản của những bức ảnh này thì sao?” Vệ Nhân hỏi một cách có chủ đích.

“Tôi cũng không biết đâu…”

Người đàn ông già trả lại những bức ảnh vừa được rửa sạch cho Vệ Nhân và lại hỏi: “Bạn lấy phim âm bản đó từ đâu vậy?”

“Từ Lerev…”

Vệ Nhân trả lời một cách rành mạch: “Tôi tìm thấy nó trong một căn nhà gỗ bỏ hoang ở ngoại ô Lerev.”

“Chỉ có một phim âm bản thôi à?”

Người đàn ông già tỏ vẻ ngạc nhiên, sau đó lại đeo kính lão để xem địa chỉ được ghi bên dưới bức ảnh trong cuốn álbum… Thật không may, địa chỉ đó ở xa xôi, tại Ekaterinburg, cách Lerev hàng vạn dặm.

Sau một lúc do dự, Vệ Nhân lắc đầu và trả lời một cách tự nhiên: “Thực ra tôi cũng tìm thấy một cuốn álbum, giống hệt cuốn álbum trong tay ông vậy; mỗi bức ảnh trong đó đều có phim âm bản tương ứng. Và…”

“Và cái gì nữa?”

Vệ Nhân vẫy tay, với vẻ tiếc nuối, nói tiếp: “Trong cuốn álbum đó còn có một mảnh giấy ghi địa chỉ của cửa hàng máy ảnh này; thật đáng tiếc, mảnh giấy đó không được bảo quản lại. Thực ra tôi đã tìm đến đây theo địa chỉ trên mảnh giấy đó.”

“À, hiểu rồi.”

Ông lão lại đeo kính lão vào, mỉm cười hỏi: “Vậy cậu trai trẻ này, đến đây để làm gì vậy?”

“Tôi muốn nghe câu chuyện đằng sau cuốn álbum đó,” Vệ Nhân ngập ngừng một chút rồi tiếp tục: “Và tôi cũng muốn hỏi vài điều khác nữa.”

“Chỉ vì những điều này à?”

Khi thấy Vệ Nhân gật đầu, ông lão thở dài: “Nhìn vào tuổi tác của tôi, ông biết rằng cha tôi đã qua đời từ rất lâu rồi.”

Vệ Nhân do dự một lát, sau đó lấy một cây bút từ trên bàn ở giữa ghế sofa, viết lên mặt sau túi giấy chứa những bức ảnh và nói: “Tôi đang tìm kiếm thông tin về ba người này: Danila, Rano và Reffri.”

Nhận lấy túi giấy có ghi ba cái tên đó, ông lão tựa vào ghế suy nghĩ một lúc, rồi cuối cùng nói: “Hồi nhỏ, cha tôi, Tonya Từng Kinh, đã kể cho tôi nghe rất nhiều lần về một câu chuyện. Có lẽ câu chuyện đó sẽ giúp cậu tìm được manh mối cần thiết.”

Thấy Vệ Nhân tỏ vẻ lắng nghe chăm chú, ông lão bắt đầu kể: “Trong câu chuyện của cha tôi, sau khi bị thương trên chiến trường, ông ấy được đưa đến trạm y tế phía sau chiến tuyến để điều trị. Trong những ngày ở đó, ông ấy đã nghe các bác sĩ chữa trị mình và một người bị thương khác kể về một câu chuyện… Lúc đó, có một nữ y tá tên Rano, cùng với bạn trai cô ấy – một xạ thủ bắn tỉa tên Danila – và với sự giúp đỡ của một người đưa thư tên Reffri, họ đã cùng nhau hộ tống một nhân viên quan sát pháo binh tên André xâm nhập vào căn cứ của quân Đức để thực hiện nhiệm vụ phá hoại.”

Ông lão này dừng lại một chút, sau đó cầm cuốn album trên bàn lật tìm, chỉ vào bức ảnh của bác sĩ Pasha và người lính tên Boris và nói: “Mỗi khi kể lại câu chuyện này, cha tôi luôn lật album ra, chỉ vào hai người này và kể với tôi rằng câu chuyện được nghe từ chính miệng họ.”

“Sau đó thì sao?” Vệ Nhân hỏi tiếp một cách bình thản, trong khi điện thoại ghi âm vẫn đang mở và được đặt úp xuống bàn.

“Không có gì xảy ra nữa.”

Ông lão đóng cuốn album lại và nói: “Lúc đó, tôi cũng đã hỏi cha tôi không biết bao nhiêu lần, nhưng ông ấy nói rằng trạm y tế nơi ông ấy điều trị thương tích, mặc dù không quá xa vị trí đặt pháo, nhưng ông ấy chỉ nghe thấy tiếng pháo nổ một lần duy nhất; sau đó, trước khi những người đó quay trở lại, ông ấy đã được đưa đến bệnh viện chiến trường ở phía sau để điều trị.

Tuy nhiên, khi ở bệnh viện chiến trường, ông ấy còn gặp em trai của y tá Lano. Nhưng liệu y tá Lano, vị hôn phu của cô ấy, người đưa thư và người quan sát pháo có trở về được hay không, thì ông ấy cũng không biết nữa.”

Nói đến đây, ông lão nhìn Vệ Nhân và hỏi: “Còn bạn thì sao? Bạn biết những cái tên này từ đâu?”

Vệ Nhân chỉ vào chiếc phong bì vẫn còn nằm trong tay mình và nói: “Chính là ở gần căn nhà bằng gỗ ngoại ô Legev, nơi tôi đã tìm thấy mộ của ba người đó, cùng với cuốn album và địa chỉ cửa hàng máy ảnh mà tôi vừa đề cập.”

“Đó là tất cả những gì tôi biết,” ông lão nói.

Nói xong, ông lão đưa tay ra và tự giới thiệu: “Tên tôi là Tiếp Giai, cha tôi tên là Tonya, trong Thế chiến thứ hai, ông ấy từng là một binh sĩ bình thường thuộc Trung đoàn 673, Sư đoàn 220, Quân đoàn 31 của Liên Xô.”

“Victor,” Vệ Nhân nắm tay ông lão và giới thiệu bản thân, “tôi là cố vấn tạm thời tại Bảo tàng Chiến tranh Vệ quốc.”

“Tôi tưởng bạn là một người thuộc phe Đức đấy…” Tiếp Giai cười nói.

“Thưa ông Tiếp Giai, câu chuyện mà ông vừa kể, tôi có thể sử dụng nó làm tài liệu cho cuộc điều tra của mình được không?”

“Ngày nay, người còn nhớ đến những người đáng thương đó đã ít đi rồi, vì vậy cứ tự nhiên mà sử dụng đi.”

“Tiếp Giai” người đàn ông này hào phóng thả tay ra và nói, “Ngoài ra, nhớ lấy số tiền bạn đã trả cho việc rửa ảnh sau này nhé.”

Vệ Nhân cười một cái nhưng không tiếp tục cuộc trò chuyện đó, mà thay vào đó hỏi: “Thưa ông Tiếp Giai, cuộc sống của cha ông trong những năm cuối đời thế nào ạ?”

“Cũng khá tốt.”

Trên khuôn mặt già nua của Tiếp Giai hiện lên vẻ hoài niệm: “Cuộc chiến đó khiến ông ấy bị què một chân và cổ họng cũng bị thương; giọng nói của ông ấy trở nên khàn khàn, giống như tiếng đá cọ xát vào kính vậy. Nhưng dù sao đi nữa, ít ra ông ấy cũng sống sót. Sau chiến tranh, cha tôi trở thành một nhiếp ảnh gia; dù không quá nổi tiếng, nhưng ông ấy cũng đã tạo ra một số tác phẩm khá hay.”

“Những bức ảnh đó được chụp trong phòng tối ấy phải không?” Vệ Nhân hỏi với nụ cười.

Ông lão gật đầu: “Những bức ảnh trong căn phòng tối đó… có lẽ là những tác phẩm mà cha tôi và tôi tự hào nhất trong đời.”

“Có lẽ cuốn album ảnh đó mới chính là tác phẩm khiến ông ấy hài lòng nhất.”

“Cuốn album ảnh ấy ư?”

Tiếp Giai lắc đầu nhẹ: “Cuốn album ấy chỉ mang lại nỗi tiếc nuối cho ông ấy mà thôi… Hầu hết những người trong album đều đã chết trong trận chiến đó; cha tôi là một trong số ít những người may mắn sống sót.”

“Ít ra ông ấy cũng đã sống qua được,” Vệ Nhân thì thầm, sau đó lại chuyển hướng cuộc trò chuyện sang người đàn ông tên Tiếp Giai này.

Điều khiến Vệ Nhân ngạc nhiên là, cuộc đời của người đàn ông này thực sự phong phú hơn nhiều so với những gì được ghi chép sơ sài trên Sổ ghi chép kim loại. Thực tế, ông ta từng làm phóng viên tại tờ Báo Chân Lý của Đoàn Thanh Niên Cộng Sản.

Trong thời gian đó, người đàn ông hiền lành trước mắt này cùng với các đồng nghiệp của mình đã đưa tin về toàn bộ diễn biến Thế Vận Hội Moscow năm 1980. Tuy nhiên, theo lời kể của ông, số lượng phóng viên lúc bấy giờ còn nhiều hơn cả số vận động viên; ông chỉ là một trong những người không mấy nổi bật mà thôi.

Dù vậy, điều này vẫn khiến Vệ Nhân không khỏi thở dài… Mọi chuyện bắt đầu từ những di vật của chủ nhân một căn hộ trong khu chung cư hình vòng tròn được xây dựng để chuẩn bị cho Thế Vận Hội Moscow năm 1980, và kết thúc bởi một phóng viên đã đưa tin về sự kiện này… Có lẽ đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng Vệ Nhân lại muốn tin rằng đó chính là một “trò đùa” của số phận – một trò đùa không quá lớn cũng không quá nhỏ, nhưng lại chẳng hề buồn cười chút nào.

Hơn nửa thế