Khi Bạch Quang tan biến, mọi thứ xung quanh lại trở về hình dạng của một trang trại như trước đây, nhưng Vệ Nhân lập tức nhận ra rằng nơi này không phải là trang trại trong giấc mơ của Clara.

Nhìn quanh, điều đầu tiên anh ta nhìn thấy chính là chiếc xe jeep Willis đặt bên lề đường phía sau mình – chiếc xe đó cũng đến từ Sổ ghi chép kim loại.

Lúc này, trên xe vẫn còn gắn máy ảnh hàng không, và ở ghế phụ lái vẫn đặt chiếc vali chứa thiết bị chụp ảnh cũng đến từ Sổ ghi chép kim loại.

Quan sát kỹ hơn, anh ta nhanh chóng nhận ra cảnh tượng quen thuộc: một bức rào bao quanh, bên trong có rất nhiều con bò đang thong dong ăn cỏ.

Anh ta thậm chí còn thấy, ngay giữa khu vực trang trại bên trong bức rào, dưới gốc một cây không rõ tên, có vẻ như có hai người đang dùng bữa ngoài trời.

Sau khi suy nghĩ một chút, anh ta bước vào buồng lái xe jeep, khởi động xe và lái theo bức rào khoảng một trăm mét, sau đó đi theo một con đường đầy mùn đá vào khu trang trại, tiến thẳng về phía hai người đang dùng bữa ngoài trời ở xa.

Khi càng tiến gần hơn, anh ta dần nhìn rõ hơn hai người đang nhìn về phía mình: đó là Arthur, người phụ trách cung cấp vật tư trên đảo Từng Kinh, và Claire, cô gái phục vụ cà phê ở đó.

Điều đặc biệt là trên lòng Claire còn ôm một đứa bé nhỏ.

“Victor, thật là bạn sao?!” Arthur reo lên với niềm vui.

“Đúng là tôi,” Vệ Nhân nói và phanh xe lại, “Lâu lắm rồi… Thật sự là lâu lắm.”

“Thật sự là đã lâu lắm rồi,” Arthur nói và nhiệt tình ôm lấy Vệ Nhân theo kiểu của những người đàn ông, “Trong suốt một năm qua, bạn đã ở đâu?”

“Tôi… Tôi đã ở Hoa Hạ,” Vệ Nhân trả lời và nhìn về phía Claire.

“Lâu lắm rồi, Victor,” Claire nói với vẻ hạnh phúc, “Tôi và Arthur đã kết hôn, và chúng tôi cũng đã có một đứa con riêng.”

“Đứa bé đó tên là gì?” Vệ Nhân hỏi, nhìn vào đứa bé trong vòng tay cô ấy.

“Tên nó là Samuel,” Arthur vui vẻ giới thiệu, “Tên của nó là Samuel Cohen, đó là một cậu bé… Cậu bé này sinh cùng ngày với đứa bé nhỏ năm ngoái đấy.”

“Ngày 6 tháng 8 à?”

“Đúng vậy, ngày 6 tháng 8! Ngày 6 tháng 8 năm 1946.”

Claire cười và bổ sung thêm: “Và đó là lúc 8 giờ 15 sáng, theo giờ Boston.”

“Thật là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.”

“Ừ, quả thực là vậy.” Khi nói điều này, khuôn mặt Claire không khỏi hiện rõ vẻ buồn bã.

“Anh trai em ấy…”

“Anh ấy không trở về nữa.”

Claire vô thức ôm chặt đứa bé trong lòng mình, nhìn về phía căn nhà gỗ xa xôi và nói: “Anh ấy không thể trở về được nữa… Anh ấy đã chết… Chết vào…”

Cô hít vài hơi thật sâu, cố gắng giữ vững sự mạnh mẽ và bình tĩnh: “Chết vào ngày 6 tháng 8 năm ngoái, lúc 8 giờ 15 phút… Có lẽ vậy… Có lẽ thôi… Hiện tại, anh ấy vẫn đang bị coi là mất tích.”

“Anh ấy…”

“Có lẽ anh ấy là tù binh chiến tranh.”

Claire thở dài: “Tôi không chắc lắm… Tôi chỉ nghe nói rằng anh ấy đã bị đưa đến trại tù binh ở đó… Thậm chí, tin đồn đó cũng không biết có đúng hay không.”

Nghe vậy, Vệ Nhân cũng thở dài. Lịch sử sẽ không ghi chép về sự sống và cái chết của những con người nhỏ bé như thế này… Việc họ vẫn bị coi là mất tích có lẽ chính là hy vọng duy nhất để họ có thể còn sống.

“Dù sao đi nữa, cuộc chiến rốt cuộc cũng đã kết thúc.”

Claire cúi đầu vuốt ve đứa bé trong lòng mình: “Nhưng tôi không nghĩ đó là công lao của đứa bé này đâu… Đó là công lao của anh trai tôi và của rất nhiều người khác – những người cũng đã hy sinh hoặc mất tích trong chiến tranh.”

“Đúng vậy… Đó là công lao của họ.” Vệ Nhân ngập ngừng đồng ý.

“Dù vậy, nếu chiến tranh lại xảy ra một lần nữa, tôi vẫn sẽ mong muốn đứa bé này được sinh ra.” Claire bất ngờ nói.

“Tại sao vậy?”

Vệ Nhân vô thức hỏi lại câu hỏi mà mới chỉ hôm qua mình cũng đã được đặt ra: “Bởi vì… bởi vì hận thù à?”

“Còn lý do nào khác nữa chứ?”

Claire trả lời: “Anh trai tôi đã mất tích vì những kẻ tồi tệ đó… Làm sao tôi có thể tha thứ cho họ được? Con bé của tôi cũng chưa từng bị đóng đinh trên thánh giá… Tại sao tôi phải khoan dung đến thế chứ?”

“Câu nói đó thật là… đáng sợ.”

Arthur, người đang rót cà phê cho Vệ Nhân, không khỏi bật cười và nhắc nhở: “Đó quả là một lý do không thể chối cãi được.”

Tâm trạng của Vệ Nhân bỗng nhiên trở nên tốt đẹp hơn rất nhiều.

“Em còn nhớ món quà mà bạn của anh trai em đã nhờ em gửi đến cho anh ấy không? Món quà mà em được yêu cầu chuyển giao cho anh trai em.” Claire thay đổi đề tài.

“Tất nhiên là nhớ,” Vệ Nhân gật đầu.

“Bây giờ món quà đó đang được mẹ em giữ lại.”

Claire chỉ về phía ngôi nhà bằng gỗ ở xa xôi, “Món quà nhỏ bé đó đã trở thành thứ mà mẹ em trân trọng nhất. Mỗi ngày, bà ấy đều mong chờ anh trai em trở về để giao nó cho anh ấy.”

Nghe vậy, Vệ Nhân thở dài; lúc này, anh hoàn toàn không biết nên nói gì.

Chiến tranh đã kết thúc đối với đất nước này, nhưng những nỗi đau mà chiến tranh mang lại cho những người dân bình thường vẫn tiếp tục kéo dài. Những nỗi đau ấy sẽ không dần biến mất theo thời gian, mà ngược lại càng trở nên khó có thể được nhắc đến… Cho đến khi những người từng trải qua chiến tranh lần lượt ra đi, chúng mới dần bị lãng quên hoàn toàn.

“Chính vào ngày hôm sau khi Samuel chào đời,” Arthur nói, “chúng tôi nhận được một bức thư, trong đó có những bức ảnh ký tên của các thành viên phi hành đoàn chiếc máy bay La Gaie.”

“Victor, em có biết ai đã gửi cho chúng ta không? Thành thật mà nói, chúng tôi luôn nghi ngờ rằng chính em là người gửi.”

“Không, không phải em đâu.”

Vệ Nhân tỉnh táo lại và cười nói, “Em cũng không biết ai đã gửi cho các bạn, nhưng em đoán có lẽ đó là bạn của Samuel.”

“Có lẽ vậy…” Claire thở dài, “Anh trai em cũng từng gửi về những bức ảnh như vậy. Lúc đó, mẹ em luôn tự hào kể với hàng xóm rằng con trai bà ấy là một phi công lái bom.”

Nói đến đây, Claire lại không khỏi nhìn về phía ngôi nhà bằng gỗ ở xa xôi, “Kể từ khi chiến tranh kết thúc, bà ấy không bao giờ nói về chuyện đó nữa.”

“Chính bà ấy mới là người đau buồn nhất,” Vệ Nhân thở dài sâu, “Để em chụp một bức ảnh chung cho các bạn nhé.”

“Được thôi,” Claire đồng ý mà không suy nghĩ gì.

“Em sẽ đi gọi mẹ em ra đây,” Arthur nói rồi nhanh chóng bước về phía ngôi nhà gỗ ở xa.

“Chiến tranh vừa mới kết thúc, và em cùng Arthur đã kết hôn ngay sau đó,” Claire nói, nhìn theo bóng lưng của Arthur, “Anh ấy cũng đã mất đi người thân trong cuộc chiến đó; cha anh ấy đã mất tích tại Trân Châu Cảng… Người đó là một bác sĩ.”

“Vậy nên anh ấy cũng mang trong mình lòng hận thù à?” Vệ Nhân cũng nhìn theo bóng lưng của Arthur và hỏi.

“Không đâu.”

Claire lắc đầu, “Có lẽ là không… Dù sao đi nữa, cuộc chiến rốt cuộc cũng đã kết thúc.”

“Đúng vậy.”

Vệ Nhân vô thức lặp lại, “Dù sao đi nữa, cuộc chiến rốt cuộc cũng đã kết thúc.”

“Trông anh có vẻ rất mệt mỏi phải không?”

“Mệt mỏi chưa từng có… Tôi muốn trở về nhà.”

Nói xong, Vệ Nhân đứng dậy và tiến về phía chiếc xe jeep của mình, mở chiếc vali chứa máy ảnh đặt ở ghế phụ, lấy ra chiếc máy ảnh Kodak giành giải vàng và bắt đầu kiểm tra nó.

Đồng thời, Arthur cũng đẩy một người phụ nữ già đến gần.

Bà lão ôm trong lòng một chiếc găng bóng chày; bên trong găng là một chai sữa được niêm phong bằng aluminum foil, cùng hai cái đầu nối, tấm thẻ đẫm máu, và bức ảnh chung đó đều được để bên trong chai sữa đó.

“Hãy chụp ảnh ở đây đi.”

Arthur đề nghị khi đẩy bà lão đến bên cạnh tấm thảm dùng cho bữa tiệc ngoài trời.

“Vậy thì chụp ở đây đi.”

Vệ Nhân nói, sau đó cầm máy ảnh đi vài bước về phía trước, dùng ống kính để bao quát bà lão với vẻ mặt lạnh lùng kia, bao quát cả Claire và Arthur đang ôm nhau phía sau bà, cũng như đứa bé nhỏ đang mỉm cười về phía ống kính.

“Chụp!”

Tiếng shutter vang lên rõ ràng; Vệ Nhân cảm thấy như được giải tỏa gánh nặng khi chờ đợi khoảnh khắc ảnh được chụp xong.

Khi anh đặt xuống máy ảnh, xung quanh vẫn là đồng cỏ – đồng cỏ của Clara.

“Chúc mừng anh.”

Clara nói khi ngồi bên cạnh chiếc bàn cà phê.

“Chúc mừng ư?”

“Không nên chúc mừng sao?” Clara hỏi lại.

“Tùy anh thôi.”

Vệ Nhân nói rồi ngồi xuống đối diện cô.

“Anh có muốn hỏi điều gì không?” Clara hỏi.

“Thật sự, tôi chẳng hề thay đổi gì cả phải không?” Vệ Nhân im lặng một lúc rồi hỏi, “Ý tôi là, so với lịch sử…”

“Xin lỗi, không hề có gì thay đổi cả.”

Clara lắc đầu, “Không ai có thể thay đổi lịch sử… Ngay cả việc di chuyển thêm một sợi lông vũ cũng không thể.”

“Vậy tất cả những gì tôi đã trải qua có ý nghĩa gì?” Vệ Nhân vô thức hỏi lại.

“Nếu diễn đạt theo cách mà bạn có thể hiểu được,” Clara nói, “theo bạn, nếu Tần Thủy Hoàng xem những bộ phim của thời đại này, ông ấy sẽ nghĩ chúng là cái gì?”

“Vậy chỉ là những bộ phim thôi sao? Những bộ phim được tái hiện một cách chân thực hơn?”

“Có lẽ nên gọi chúng là các bộ phim tài liệu, những bộ phim tài liệu được tái hiện một cách hoàn toàn chân thực.”

“Hoàn toàn chân thực?”

Trên khuôn mặt Vệ Nhân hiện lên vẻ chế giễu, “Vậy thì việc mô phỏng đó quả thật rất chân thực.”

“Điều này không phải là công lao của tôi,” Clara nói và vỗ tay. Bên cạnh chiếc bàn của họ, một cô bé nhỏ xuất hiện một cách đột ngột – người mà trong lòng Vệ Nhân, cô bé ấy giống như một vết sẹo sâu đậm. Trong tay cô bé vẫn cầm theo quả lựu đạn và bánh quy, và trên người cô vẫn đang khoác tấm chăn màu xanh nhạt đó.

“Theo bạn, cô bé ấy có thực sự được tái hiện một cách chân thực không?”

“Không phải sao?”

“Cái chết của con người không phải là sự kết thúc,” Clara nói, “trong thời đại được tạo ra ở đây, cuộc sống của con người hay động vật giống như một dòng dữ liệu; cơ thể con người chỉ là thiết bị phù hợp để lưu trữ dòng dữ liệu đó mà thôi.”

“Cuộc sống dưới dạng dữ liệu?”

Vệ Nhân vô thức liên tưởng đến một đoạn trong một bộ phim khoa học viễn tưởng nào đó.

“Không hoàn toàn đúng, giống nhưng không đơn giản như vậy,” Clara tiếp tục, rồi vỗ tay một cái. Khuôn mặt trống trải của cô bé khoác tấm chăn màu xanh bỗng nhiên trở nên sinh động hơn; khi nhìn thấy Vệ Nhân, cô bé lập tức từ sự hoảng sợ chuyển sang niềm vui.

Ngay sau đó, cô bé vô thức nhìn quanh, rồi vứt bỏ quả lựu đạn và bánh quy trong tay, ôm lấy Vệ Nhân và bắt đầu khóc một cách lặng lẽ.

“Sau cái chết, dòng dữ liệu đó ngừng hoạt động,” Clara nói, “cô bé đã hy sinh chính cơ thể mình, để dòng dữ liệu đó không bị ngừng lại, và nhờ đó đã bảo vệ bạn khỏi kẻ thù.”

“Lịch sử thực sự…”

“Thực sự?”

Clara cười, “Đối với bạn, những gì đã xảy ra trong thế giới mà bạn lớn lên có lẽ mới được coi là thực sự. Nhưng đối với những dòng dữ liệu này, thế giới này – nơi mà dòng dữ liệu của họ có thể tiếp tục hoạt động – cũng chính là thực sự.”

“Sống trước cái chết…”

“Nếu cần thiết, họ cũng có thể tiếp tục trải qua quá trình từ tuổi trẻ đến già tại đây,” Clara giải thích. “Đối với các dòng dữ liệu này mà nói, không hề có cái chết theo nghĩa thông thường. Chúng có thể được thiết lập lại bất kỳ lúc nào, có thể bắt đầu lại từ đầu, và cũng có thể thay đổi ý định bất cứ khi nào. Điều duy nhất không thể xóa đi được, chính là những ký ức của họ trước khi cơ thể họ biến mất. Vì vậy, họ trở thành những tài liệu học tập, hoặc… những NPC có thể được thiết lập lại bất kỳ lúc nào.”

“Tất cả các dòng dữ liệu sau khi người ta chết đều sẽ đến đây sao?”

“Dung lượng của cơ sở dữ liệu này rất lớn; vì vậy, tại sao không? Ngay cả những người xấu xa nhất cũng có thể trở thành tài liệu học tập để mang lại bài học cho những người sau này. Giống như câu ‘Lấy lịch sử làm gương’ vậy.”

“Đúng vậy, lấy lịch sử làm gương.”

Clara gật đầu, “Nhưng đối với những dòng dữ liệu này, tất cả những gì họ đã trải qua cùng bạn đều là thực sự.”

“Còn bạn thì sao?” Vệ Nhân đột nhiên hỏi.

“Tôi giống như người quản lý của cơ sở dữ liệu này… Tất nhiên, tôi chỉ cố gắng diễn đạt mọi thứ theo cách mà bạn có thể hiểu được thôi. Như tôi vừa nói, thực tế thì phức tạp hơn nhiều.”

Clara, hay nói đúng hơn là người quản lý của cơ sở dữ liệu này, trả lời một cách thành thật.

“Họ có thể lấy lại được cơ thể không?” Vệ Nhân tiếp tục hỏi.

“Với công nghệ hiện tại của các bạn, điều đó vẫn còn rất xa mới thực hiện được.”

Clara lắc đầu, “Việc tạo ra một cơ thể khỏe mạnh là điều khá đơn giản, nhưng việc đưa các dòng dữ liệu vào đó một cách hoàn hảo thì lại là một vấn đề rất phức tạp.”

“Vậy bạn cũng không thể làm được à?”

“Tôi không phải là người có thể làm mọi thứ được đâu.”

Clara vẫy tay, “Thậm chí, tôi cũng không thể khiến thế giới của bạn xuất hiện một cơn mưa.”

“Nhưng bạn lại có thể khiến tôi ‘sinh ra’ một chiếc xe vận tải DT30 một cách kỳ lạ.”

“Những thứ đó chỉ được lưu trữ tạm thời trong phòng máy của cơ sở dữ liệu này mà thôi,” Clara giải thích.

“Giống như túi thần kỳ của Doraemon vậy?”

“Không hề thuận tiện như vậy đâu.”

Clara cười, “Hơn nữa, không gian bên trong cũng không lớn lắm; hiện tại, những thứ đó đã ở mức giới hạn rồi.”

“Tôi không còn gì muốn hỏi nữa,” Vệ Nhân nói, “Bây giờ đến lượt bạn nói đi.”

“Quản lý những dòng dữ liệu này thực sự là một việc rất đau khổ,” Clara tiếp tục nói, “Đặc biệt là sau khi sống ở đây trong thời gian dài…”

“Vậy thì sao?”

“Quy tắc ban đầu của trò chơi này là ai vượt qua được thì người đó sẽ quản lý nơi này.”

“Trò chơi?”

“Chẳng phải là một trò chơi sao?”

“Vậy bây giờ là tôi phải quản lý nó à?”

“Sau khi bạn chết một cách tự nhiên hoặc do tai nạn…”

Clara trả lời, “Một dạng sống vĩnh cửu… Nghe có hấp dẫn phải không?”

“Tôi vẫn thích cuộc sống ở thế gian này hơn.”

Vệ Nhân Nói đến đây, anh bỗng cười và tiếp tục, “Vậy nếu tôi quản lý nơi này, liệu tôi có thể thử đi thử lại những việc đó không?”

“Tất nhiên.”

Clara vừa nói vừa vẫy tay, “Khi tôi buồn chán, tôi cũng thường mô phỏng lại những hành động như làm cho các khối lục địa vỡ ra… Nhưng rất nhanh sau đó, tôi lại cảm thấy chán ngán.”

“Bạn thậm chí có thể liên tục ‘tra tấn’ một luồng dữ liệu nào đó, để nó phải trải qua nỗi đau của cái chết đi đi lại lại…”

“Tôi thích làm những việc như vậy… Những kẻ coi thường cuộc sống và tự tử… Tôi sẽ khiến họ phải trải qua tất cả những nỗi đau trong khi còn sống… Và tôi sẽ loại bỏ đi những khoảnh khắc hạnh phúc đó.”

Nói xong, Clara lại vỗ tay, và một sinh vật kỳ dị mặc da thú xuất hiện ngay gần đó. Điều đáng buồn cười là trên đầu nó còn có một đám mây đen đang giông bão, sấm sét ầm ĩ.

“Kẻ ngốc đó đã giết chết gần trăm đồng loại của mình để tế lễ cho tôi, hy vọng tôi sẽ mang đến cho họ một cơn mưa lớn…”

Clara giải thích, “Sau khi nó chết, tôi đã tìm thấy luồng dữ liệu của nó và thực hiện mong muốn của nó khi còn sống… Và tôi vẫn tiếp tục làm như vậy cho đến bây giờ.”

“Quỷ dữ sống…”

Vệ Nhân Thở dài, anh quay sang chủ đề khác, “Vậy bạn cũng là người đã vượt qua được trò chơi này à?”

“Đúng vậy… Là người đầu tiên… Và hiện tại, ngoài bạn ra, chỉ có mình tôi thôi… Bởi vì trước đây, nơi này chẳng hề có người quản lý cả.”

Clara nói, “Là người đầu tiên trước bạn và sáu người chơi khác…”

“Nhưng thực ra, tôi chỉ cần trải qua một trận chiến nhỏ thôi là đã giành được vị trí này.”

“Không ngờ rằng sau khi chết, mình vẫn phải làm việc… Giáo viên từng nói rằng học lịch sử là công việc nhàn rỗi mà…”

Vệ Nhân Anh thở dài tự giễu, cúi đầu nhìn đứa bé vẫn đang ôm mình và hỏi, “Vậy tên của con bé là gì?”

“Maria Solovyova.”

Clara thở dài, “Cô ấy là một người khiếm thính, khiếm ngôn bẩm sinh.”

“Maria… Tôi có thể chụp một bức ảnh cho em ấy được không?”

Vệ Nhân quỳ xuống trước mặt đứa bé nhỏ và hỏi, đồng thời cũng vẫy tay ra hiệu muốn chụp ảnh.

Mặc dù Maria không nghe thấy gì, nhưng cô đã hiểu ý của Vệ Nhân và lập tức gật đầu.

“Tách!”

Theo tiếng vỗ tay của Clara, mọi thứ xung quanh bỗng chuyển thành căn nhà đổ nát ở Stalingrad; khuôn mặt Maria lập tức hiện rõ vẻ hoảng sợ, và cô vội vàng nhặt lên quả lựu đạn nằm bên chân mình.

Đồng thời, trong tay Vệ Nhân cũng xuất hiện chiếc máy ảnh Rolleiflex mà anh ta từng sử dụng trước đây.

“Xin lỗi… Lẽ ra tôi phải chụp lại từ sớm hơn.”

Vệ Nhân lẩm bẩm, rồi nhấn nút chụp hình về phía Maria Solovyova.

Anh ta đã chụp được khoảnh khắc cô vô thức bật quả lựu đạn, những chiếc bánh quy bị vứt bỏ bên chân cô, vẻ hoảng sợ và quyết tâm trên khuôn mặt cô… cùng với tấm chăn màu xanh, vẫn còn nguyên vẹn đó.