Khi Bạch Quang một lần nữa tan biến, Vệ Nhân nhận ra rằng mình vẫn đang ở bên trong chiếc xe tải xinh đẹp này – chiếc xe có tới 23 cửa sổ. Bên ngoài xe, chính là con phố nơi họ đã tổ chức các buổi gây quỹ và nơi Trình Quan Ấn đã quyên góp tiền.

Ngay tại nơi họ từng dựng gian hàng để gây quỹ, một chiếc xe máy ba bánh đang đậu ở đó. Ánh sáng rực rỡ từ chiếc gậy tre được dùng để đặt đèn chiếu xuống mọi thứ xung quanh.

Dưới ánh đèn ấy, ông có thể nhìn rõ ràng dòng chữ “Hương vị của Trường Sa” được viết trên tấm vải trắng dùng làm biển hiệu, cũng như dòng chữ “Nước nóng miễn phí” trên tấm bảo vệ xung quanh lò nướng, và cả dòng chữ “Đậu phụ thối nướng” in trên chiếc tạp dề rách nát của Trình Quan Ấn.

Tất nhiên, còn có chiếc ghế nhỏ được buộc vào chân trái của ông – chân không còn ngón chân nào; mỗi khi Trình Quan Ấn di chuyển, chiếc ghế ấy lại phát ra tiếng “đập đập đập”, giống như một con ngựa gỗ vậy.

Xung quanh gian hàng của Trình Quan Ấn, còn có khá nhiều đứa trẻ tụ tập lại. Những đứa trẻ này lịch sự gọi ông là “Ông Trình” hoặc cũng có những đứa không lịch sự lắm, gọi ông là “Ông điên”. Chúng năn nỉ ông cho thêm vài miếng đậu phụ thối nữa. Dù những đứa trẻ ấy gọi ông thế nào, Trình Quan Ấn luôn vui vẻ trả lời và thật sự sẽ chiên thêm vài miếng đậu phụ thối cho chúng. Và cuối cùng, dù chúng gọi ông thế nào, chúng cũng đều nhận lấy những miếng đậu phụ thối được đựng trong ống tre, rồi vui vẻ nói “Cảm ơn ông” và thậm chí còn cúi đầu chào lễ phép nữa.

Bên cạnh gian hàng đậu phụ thối của ông, còn có một người trẻ tuổi đang xin ăn; một chân của anh ta bị cụt từ đầu gối trở xuống – cùng bên chân bị thương của Trình Quan Ấn. Đó là Lâm Á Dũng; anh ta cầm một cái bình sành đang lắc liên hồi, khiến những viên thép bên trong va vào thành bình, tạo ra tiếng leng keng vui tai. Bên cạnh anh ta, còn có một chiếc đĩa sành nhỏ, trong đó vẫn còn vài miếng đậu phụ thối chưa được ăn hết. Một số đứa trẻ sau khi mua đậu phụ thối, cũng sẽ để lại ít tiền lẻ vào cái bình sành của Lâm Á Dũng; người này sau đó cũng giống như một chiếc máy phát nhạc tự động vậy, lắc đầu và bắt đầu “hát” bài “Rượu đắng đầy ly”.

Nói một cách khách quan thì giọng hát của Lâm Á Dũng thực sự rất tuyệt vời; bài hát này được anh ấy trình bày một cách đầy chất điệu và du dương.

Thật đáng tiếc là cuộc sống đôi khi lại như vậy – một khi đã lạc hướng, muốn quay đầu lại thì đã quá muộn. Nếu ngay từ đầu anh ấy có thể buông bỏ Trình Quan Ấn, có lẽ anh ấy đã không phải gặp phải kết cục như hiện tại.

Vệ Nhân vô thức muốn mở cửa xe để xuống, nhưng anh ta nhận ra rằng cánh cửa xe không hề có tay nắm; thậm chí các cửa sổ cũng đã được niêm phong hoàn toàn.

Đây là ý muốn không cho tôi xuống xe à?

Vệ Nhân nhanh chóng hiểu ra ý định của người đàn ông kia, rồi vô thức nhìn vào bên trong xe. Trên hàng ghế phụ, có một chồng báo cũ; ngày xuất bản trên đó là ngày 15 tháng 9 năm 1970, tức là Lễ Trung Thu. Trên trang báo có thông tin về các hoạt động kỷ niệm Lễ Trung Thu, cùng với hình ảnh những người bán bánh trung thu.

Quay đầu nhìn vào khoang sau xe, Vệ Nhân không khỏi ngạc nhiên khi thấy có rất nhiều đồ đạc được chất đầy ở đó – hầu hết đều là những dụng cụ mà anh ta dùng để bán bánh nướng khi đi lang thang… Cứ như thể họ đang chuẩn bị di cư vậy.

“Ah Yong, còn lại một cái nữa, cậu mang đi ăn tối đi.”

Khi Vệ Nhân quay người lại nhìn ra ngoài, anh ta cũng rõ ràng nghe thấy giọng nói của Trình Quan Ấn vang lên qua những cửa sổ bị niêm phong, và thấy Trình Quan Ấn đang đưa cho Lâm Á Dũng một đĩa đậu phụ chiên.

Gần như một phản xạ tự nhiên, anh ta lấy chiếc máy ảnh Nikon ra, hướng nó về phía hai người đang đứng dưới ánh đèn đường bên kia, và liên tục bấm nút chụp để lưu lại hình ảnh Trình Quan Ấn đang đưa đậu phụ, cũng như hình ảnh Lâm Á Dũng đang nhận lấy đậu phụ và cúi đầu tạ ơn.

“Lễ Trung Thu rồi, cậu tự đi mua vài cái bánh trung thu ăn đi, đừng đi cá cược nữa.”

Sau khi tỉnh táo lại, Vệ Nhân vội vàng khởi động chiếc xe van mà mình đang bị mắc kẹt bên trong, rồi theo sát chiếc xe ba bánh kia. Đến nửa đường, anh ta đã đoán được hướng đi của họ, liền lái xe vượt qua họ và đến bến cảng trước, đỗ xe ở đúng nơi mà họ đã xuất hiện lần đầu tiên.

Điều mà anh ta không ngờ tới là, trước khi anh ta kịp đợi đến Trình Quan Ấn, một chiếc xe van T1 có thiết kế hoàn toàn giống hệt, chỉ khác ở màu sắc (đỏ trắng) đã xuất hiện trước và dừng lại bên cạnh chiếc xe của anh ta.

“Ah Hua, em lấy xe của bố ra ngoài mà không sợ bị đánh gãy chân sao? Hôm nay là Tết Trung Thu mà, huống hồ em còn chưa có bằng lái xe nữa.”

Chưa kịp chiếc xe kia tắt máy, Vệ Nhân đã nghe thấy một giọng nói nhẹ nhàng nhưng lo lắng phát ra từ trong xe:

“Bố tôi đã đưa mẹ đi công tác đến Phí Lục Binh từ một tuần trước rồi; chúng tôi về nhà ngủ cũng không cần phải sợ gì đâu.”

Ngay sau đó, chàng trai trẻ ngồi sau vô lăng đã vội vàng di chuyển sang ghế phụ, nơi khá rộng rãi hơn.

“Tôi đâu có muốn đến nhà bạn đâu… Nhà bạn toàn là tất thối và bẩn thỉu mà!”

Cô gái trẻ ngồi ở ghế phụ vừa than phiền vừa nhanh chóng leo lên người chàng trai kia.

Trời ạ…

Đó là con trai của Tiểu Ngũ, Lý Minh Hoa à? Nó đã trưởng thành rồi sao?

Vệ Nhân không khỏi bật cười; anh ta thực sự không ngờ mình lại được chứng kiến cảnh này. Chàng trai kia mới khoảng 17 tuổi thôi, quả là một tài năng tiềm năng để làm Kỳ Mã.

Nhưng chưa kịp Lý Minh Hoa ôm lấy eo cô gái kia, tiếng động cơ của chiếc xe ba bánh Trình Quan Ấn cũng vang lên, và người này cũng đã đến nơi này.

“Ai vậy nhỉ? Thật là phiền phức…” Cô gái ngồi trong buồng lái bên cạnh vội vàng xuống khỏi người Lý Minh Hoa và vội vàng chỉnh lại chiếc váy hoa dài của mình.

“Đó là chú tôi đấy,” Lý Minh Hoa thở phào nhẹ nhõm.

“Chú ấy đến bắt bạn à? Chúng ta có nên chạy trốn không?” Cô gái hỏi một cách hoảng loạn.

“Yên tâm đi, không cần phải chạy trốn đâu. Chú tôi rất tốt bụng; mỗi khi bố tôi đánh tôi, tôi luôn trốn đến nhà chú ấy, và chú ấy luôn bảo vệ tôi.” Lý Minh Hoa nói, “Hơn nữa, chú ấy làm món đậu phụ chiên rất ngon đấy… Em có muốn thử không?”

“Hoặc là đậu phụ của tôi, hoặc là đậu phụ của chú ấy… Em tự chọn đi!” Cô gái cá tính mạnh mẽ kia cuối cùng cũng khiến Lý Minh Hoa ngừng làm những việc ngớ ngẩn nữa.

Nhưng ngay sau đó, cô gái lại tò mò hỏi: “Sao chú ấy lại đến đây vào lúc này nhỉ? Lúc này mọi người làm việc đã về hết rồi mà…”

“Tôi đoán là anh ta nhớ nhà thôi,” Li Minghua nói một cách chắc chắn, “Tôi thường gặp anh ta ở đây.”

Trong lúc đôi bạn trẻ kia đang suy đoán trong lòng, Trình Quan Ấn đã dừng xe lại, bật đèn và chuẩn bị bàn hàng. Anh ta cẩn thận chiên một miếng đậu phụ thối và đặt nó lên chiếc ghế nhỏ đó.

Dưới ánh mắt tò mò của đôi bạn trẻ ngồi trong xe bên cạnh, cũng như ánh mắt của Vệ Nhân đang cầm máy ảnh.

Trình Quan Ấn lê bước ra khỏi xe, lấy một cái lư hương và một bó hương ra, đặt chúng lên chiếc ghế nhỏ. Sau đó, anh ta còn đặt một đĩa bánh trung thu vào chỗ còn trống duy nhất trên ghế. Cuối cùng, anh ta còn lấy con dao lớn đó và đặt nó nhẹ nhàng bên cạnh chiếc ghế.

Dưới ánh sáng của ống kính máy ảnh Nikon của Vệ Nhân, Trình Quan Ấn đã thắp hương, quỳ xuống, cúi đầu chào chiếc ghế và con dao đó, hướng về phía đại lục… có lẽ còn là hướng về Changsha nữa. Anh ta cúi đầu thật sâu.

“Bố ơi! Mẹ ơi! Binh Quyển ơi! An Chỉ ơi! Hồi Thiên ơi!”

Trình Quan Ấn dựa vào bánh xe trước của chiếc xe ba bánh, khóc lóc và gọi tên những người mà anh ta luôn nhớ nhung bằng giọng địa phương. Nhưng tất cả những gì anh ta nhận được chỉ là tiếng sóng vỗ và làn gió mát từ phía đại lục thổi đến.

“Ah Hoa, chúng ta đi đồng hành cùng anh ấy đi.” Cô gái trẻ ngồi trong xe bánh mì bên cạnh nói. “Chúng ta đã mua bia và đồ ăn rồi; sao chúng ta không đi đồng hành cùng anh ấy nhỉ?”

“Đi thôi.” Li Minghua nói, sau đó mở cửa xe và lấy cái thùng đá chứa bia ra ngoài.

Một chút sau, cô gái xinh đẹp kia cũng ôm theo một thùng carton đầy đồ ăn vặt và theo sau họ.

Dưới ánh sáng của ống kính máy ảnh Nikon, đôi bạn trẻ ban đầu đến đây để hẹn hò, giờ đây đã ngồi bên cạnh Trình Quan Ấn – người đàn ông già nua nhưng lại khóc như một đứa trẻ vì nỗi nhớ quê hương – và cố gắng an ủi anh ta một cách ngây thơ. Họ cũng chia sẻ với anh ta những thức uống lạnh và đồ ăn vặt mà họ mang theo, thậm chí cả những điếu thuốc mà Li Minghua đã lén lấy từ nhà.

Vệ Nhân vẫn không thể mở cửa xe hay cửa sổ, nên anh ta đành từ bỏ việc cố gắng và chỉ có thể nhìn qua kính xe, liên tục nhấn nút chụp ảnh… giống như khi Trình Quan Ấn bị những người trẻ tuổi cắt mất bàn chân tại đây vậy, anh ta cũng cảm thấy bất lực và cô đơn.

Cho đến khi anh ta dùng hết phim trong máy ảnh, cho đến khi những hình ảnh kia lại một lần nữa xuất hiện trước mắt anh ta…

Khi những hình ảnh ấy tan biến, Vệ Nhân nhận ra mình vẫn đang ở bên trong chiếc xe van đó – cửa và cửa sổ vẫn không thể mở được.

Nhưng lần này, chiếc xe không đậu bên lề con phố nữa, mà đã dừng lại ở một nơi khác…

Sau khi nhìn quanh, Vệ Nhân không khỏi thở dài; anh ta nhận ra đây chính là bờ sông Xiangjiang.

Ngay cả khi không nhìn vào tờ báo đặt trên ghế phụ lái, anh ta cũng biết rằng lúc này chắc chắn là năm 1987 rồi.

Sau khi cố gắng mở cửa xe nhưng không thành công, Vệ Nhân lấy tờ Nhân Dân Nhật Báo đặt trên ghế phụ lái lên.

Quả nhiên, đó là số báo ngày 6 tháng 11 năm 1987, trên trang nhất có một tiêu đề nổi bật: “Làn sóng người dân Đài Tây về thăm gia đình ngày càng tăng, nhóm người đầu tiên đến Thâm Quyến đã đoàn tụ với người thân.”

Đặt tờ báo xuống, Vệ Nhân nhìn ra ngoài cửa sổ và lại một lần nữa thở dài, lắc đầu.

Thời gian trôi qua gần nửa thế kỷ, dòng sông Xiangjiang vẫn giữ nguyên dáng vẻ của mình, nhưng thành phố bên bờ sông đã thay đổi hoàn toàn; không xa đó còn có một cây cầu mới được xây dựng.

Những thay đổi này khiến khuôn mặt già nua của Trình Quan Ấn chỉ hiện lên vẻ bối rối và không biết phải làm sao… Anh ta không tìm thấy nhà mình nữa, cũng không tìm thấy tảng đá ấy nữa.

Sau khi cố gắng mở cửa xe lần nữa nhưng không thành công, Vệ Nhân cầm máy ảnh lên, hướng về phía Trình Quan Ấn đang quỳ gối bên bờ sông Xiangjiang và bấm nút chụp liên tục.

Cùng lúc đó, Li Minghua – người đã ngoài ba mươi tuổi – cũng đang bấm nút chụp.

Bên cạnh anh ta, ngoài một cậu bé trông chưa đầy mười tuổi, còn có một người phụ nữ đang lau nước mắt… Đó chính là cô gái xinh đẹp mà trước đây từng gặp Li Minghua ở bến cảng.

Dưới ánh đèn của hai ống kính máy ảnh, Trình Quan Ấn với khuôn mặt đẫm nước mắt quỳ bên bờ sông, cố gắng múc nước sông uống từng ngụm một… Cuối cùng, anh ta bị nước và nước mắt làm cho ho khan liên hồi, khóc nức nở không ngừng.

Khi Trình Quan Ấn đã bình tĩnh trở lại sau khi được vợ của Li Minghua vỗ lưng an ủi, anh ta run rẩy lấy chiếc bình nước đeo bên hông, nhúng nó vào dòng sông để đầy nước, rồi siết chặt nắp lại… Anh ta trở về nhà… nhưng anh ta không còn nhà nữa.

“Chú ơi, chúng ta sẽ đi đâu tiếp theo nhỉ?” Lý Minh Hoa giúp Trình Quan Ấn đứng dậy và hỏi.

“Hãy đi dạo quanh thành phố đi, tôi sẽ dẫn các bạn đi ăn món đậu phụ thối chuẩn vị nhất của Trường Sa.”

Trình Quan Ấn thở dài bất lực, “Rồi… sau đó thì… đi Tái Nam đi.”

Trong tiếng thở dài của Trình Quan Ấn, Vệ Nhân– người đã cố gắng mở cửa, thậm chí la hét và gõ vào kính xe nhưng không nhận được bất kỳ phản hồi nào– lại một lần nữa bị “Bạch Quang” nuốt chửng.

“Tại sao lại nhốt tôi trong xe?! Chú sợ cái gì vậy?!”

Trong tiếng la hét tức giận của Vệ Nhân, “Bạch Quang” lại tan biến, và lần này, bên ngoài cửa xe là con phố nhỏ ở khu ổ chuột.

Vệ Nhân thở dài mệt mỏi, cố gắng bình tĩnh lại và nhìn ra ngoài cửa xe một lần nữa.

Đối diện phía trước chiếc xe, Trình Quan Ấn già nua vẫn đang bán hàng bên lề đường; xung quanh ông vẫn có đám trẻ nhỏ đang xun xít. Những đứa trẻ vẫn gọi ông là “Ông Trình” hay “Ông Điên”, vẫn van xin ông cho thêm đậu phụ thối, và vẫn nhận được những lời hứa âu yếm từ ông.

Ngoại trừ việc Trình Quan Ấn trông già đi rất nhiều, dường như mọi thứ vẫn giữ nguyên như xưa.

Đối diện quầy hàng của Trình Quan Ấn, phía trước bên trái chiếc xe buýt của Vệ Nhân, có một cửa hàng được cải tạo từ một ngôi nhà dân ven đường, treo tấm biển “Phòng chụp ảnh Lão Thành”.

Ngay trước cửa hàng, Lý Minh Hoa – người đã khoảng bốn mươi tuổi – đang điều chỉnh chiếc máy ảnh Pentax vừa được lắp phim vào, có vẻ như anh đang chuẩn bị chụp ảnh người đàn ông bên kia đường.

Vô thức nhìn sang bên kia đường, phía sau quầy hàng của Trình Quan Ấn, có một cửa hàng mang tên “Phòng khám Lu”. Dưới tấm biển đó, Lý Tiểu Ngũ và ông Lu đang ngồi bên lề đường chơi cờ… Họ cũng đã già rồi, trông giống như những người đang sống trong những ngày cuối đời.

Vô thức nhìn vào ghế phụ lái, ngoài một tờ báo in ngày 19 tháng 11 năm 1998, còn có một chiếc máy ảnh Pentax 67ii được đặt ở đó.

Dùng cái này để chụp à?

Người điều tra cầm lấy chiếc máy ảnh nặng trĩu đó, sau khi điều chỉnh một cách thành thục, anh ta đã hướng ống kính về phía Lý Tiểu Ngũ và người đàn ông tên Lư ở bên kia đường, rồi thử chụp một bức ảnh. Sau đó, anh ta lại đặt ống kính có tiêu cự 165mm F2.8 hướng về phía người đàn ông kia.

“À…”

Anh ta không nỡ nhấn nút chụp, không thể kiềm chế được mình, liền nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

Anh ta sợ hãi… hoặc đúng hơn là anh ta có một linh cảm mạnh mẽ rằng việc nhấn nút chụp này chính là dấu hiệu báo hiệu sự kết thúc của cuộc đời người đàn ông kia.

Có lẽ do cảm nhận được điều gì đó, người đàn ông kia, sau khi đuổi những khách hàng nhỏ bé đi, đã đứng thẳng dậy, nở nụ cười rạng rỡ dưới ánh nắng mặt trời, và nhìn về phía người điều tra đang ẩn mình trong xe.

“Chụp!”

Tiếng chụp rõ ràng đặc trưng của máy ảnh Pentax vang lên, và người điều tra cuối cùng cũng quyết tâm ghi lại khoảnh khắc yên bình cuối cùng trong cuộc đời đầy khổ đau của người đàn ông kia.

“Rơi xuống!”

Chiếc kẹp tre trong tay người đàn ông kia rơi xuống, đập vào tay vịn chiếc xe ba bánh được lau chùi sạch sẽ, và sau vài lần lăn tăn, nó rơi xuống dưới gầm xe, làm choàng váng một người thanh niên đang cầm túi xách, có vẻ như vừa tan ca.

Trong những khoảnh khắc người điều tra liên tục nhấn nút chụp, người đàn ông kia dùng một tay che lấy trái tim mình, nhưng trên khuôn mặt anh ta, sau một khoảnh khắc đau đớn, lại xuất hiện một nụ cười không thể kiềm chế được.

Vào lần chụp tiếp theo, anh ta đã đưa đôi tay đầy nếp nhăn và những vết sẹo do khí độc để lại vào nồi dầu nóng bỏng, lấy lên một miếng đậu phụ thối chưa được chiên chín.

Đồng thời, Lý Minh Hoa cũng đưa chiếc máy ảnh cho người thanh niên vừa tan ca đó và chạy đến; từ phòng khám cũng có một người đàn ông trông cùng tuổi với Lý Minh Hoa, mặc áo blouse trắng, chạy ra ngoài.

Nhưng chưa kịp người đàn ông mặc áo choàng trắng đó đâm chiếc kim bạc đầu tiên vào da của Trình Quan Ấn, thậm chí còn chưa kịp Trình Quan Ấn ăn miếng đậu phụ chiên thối nọ...

Bàn tay cầm đậu phụ thối và bàn tay che lấy ngực anh ta đều yếu ớt rơi xuống.

“Tách!”

Vệ Nhân bị mắc kẹt trong xe và người thanh niên dường như vừa tan ca bên ngoài cửa sổ xe đồng thời nhấn nút máy ảnh, chụp lại bức ảnh cuối cùng trong cuộc đời đầy khổ đau của Trình Quan Ấn.

“Cũng tốt thôi.”

Trong tiếng thở dài mệt mỏi của Vệ Nhân, Bạch Quang nuốt chửng mọi thứ xung quanh.

Khi Bạch Quang cuối cùng cũng biến mất, Vệ Nhân mới thực sự thư giãn; anh ta trở lại căn biệt thự kiểu Tây ấy.

Anh ta chà mạnh mặt mình, rồi nhìn về phía những chiếc bánh bao vẫn còn tỏa hương nóng hổi trên bàn, cùng với các món như lòng heo luộc, canh đậu phụ muối và dưa muối xào.

Về đến nhà rồi.

Vệ Nhân thở dài, mở một chiếc bánh bao ra, nhét vào đó phần lòng heo đã được cắt sẵn rồi cắn một miếng lớn, sau đó mới nhìn về phía Sổ ghi chép kim loại.

Lúc này, cây bút lông kim loại ấy đã viết xuống những dòng chữ màu đỏ thắm:

**Đầu bếp Hà Uân Ngư**, vào cuối tháng 5 năm 1943, trong cuộc chiến bảo vệ Thạch Bải, sau khi tiêu diệt bốn kẻ địch trong trận đấu gần chiến, anh đã hy sinh cùng với kẻ xâm lược.

Vào tháng 7 cùng năm, cha anh là ông Hè Khổ Căn đã thu dọn thi thể và hỏa táng, sau đó đưa về quê nhà ở Yucheng để an táng.

**Quân nhân phục vụ bếp Trình Binh Quyền**, vào cuối tháng 5 năm 1943, trong cuộc chiến bảo vệ Thạch Bải, sau khi tiêu diệt sáu kẻ địch trong trận đấu gần chiến, do bị thương nặng và hôn mê, anh bị coi là dân thường và được đưa về hậu phương điều trị; thông tin về cái chết của anh được ghi nhận là “đã hy sinh trong chiến đấu”.

Vào tháng 7 cùng năm, ông Hè Khổ Căn đã nhận anh làm con nuôi và đưa về quê nhà ở Yucheng để chữa bệnh.

Vào mùa xuân năm sau, nhờ sự mai mối của cha nuôi Hè Khổ Căn, Trình Binh Quyền đã kết hôn với Huang Qingqiu – người vốn dĩ được định hôn cho Hà Uân Ngư. Sau đó, nhờ sự giới thiệu của Huang Qingqiu và cha cô là thợ mộc Huang, anh đã gia nhập Đảng Cộng sản Địa phương và trở thành một nhân viên tình báo.

Vào mùa xuân năm 1952, khi Trình Binh Quyền trở về quê hương để tưởng nhớ tổ tiên, ông đã tình cờ gặp lại cháu trai mình là Chéng Hoài Kiệm bên bờ sông Tây Hán.

Mùa đông năm 1954, do bệnh phổi trở nặng, ông qua đời. Vào mùa hè năm sau, người vợ yêu dấu của ông là Hoàng Thanh Thuy cũng qua đời vì quá đau buồn và nhớ thương chồng; họ để lại một người con trai tên Chéng Hiếu Tiên, được người bạn thân Trần Thuận nhận nuôi.

Người dân làng He Kǔ Gēn, sau trận chiến bảo vệ Thạch Bải, nhờ sự giới thiệu của người thân mà gia nhập Đảng Cộng sản Địa phương và đảm nhận vai trò thông tin viên. Vào mùa hè năm 1944, He Kǔ Gēn đã hy sinh để bảo vệ trạm thông tin bí mật.

Trong tiếng thở dài đầy tiếc nuối của Vệ Nhân, cây bút lông kim loại vẫn không ngừng viết; sau khi sang một dòng mới, nó tiếp tục kể về câu chuyện liên quan đến Trình Quan Ấn.

Viên binh thông tin Trình Quan Ấn vào cuối tháng 5 năm 1943, trong thời gian diễn ra trận chiến bảo vệ Thạch Bải, đã giết chết 9 kẻ địch trong trận đấu sát thủ trước khi bị bao vây. Sau đó, cùng với người bạn thân Dương Kỳ Trị, anh đã nhảy từ vách đá nhưng may mắn sống sót; sau đó được người dân làng cứu thoát và được ghi danh trong danh sách các người hy sinh trong trận chiến này. Vào mùa thu cùng năm, sau khi bình phục vết thương, Trình Quan Ấn được triệu tập nhập ngũ vào Quân đội Nhân dân Cách mạng Trung Hoa, đơn vị Lục quân số 10, với vai trò binh thông tin.

Trong trận chiến bảo vệ Hành Dương, Trình Quan Ấn đã kiên trì chiến đấu suốt 47 ngày; trong trận chiến ác liệt tại các con hẻm, anh bị vụn đổ nhà đè lên người và may mắn sống sót nhờ đội ngũ cứu hộ; sau đó lại được lực lượng du kích bên ngoài thành phố Hành Dương cứu thoát. Sau khi Chiến tranh Kháng Nhật kết thúc, Trình Quan Ấn không muốn tham gia cuộc nội chiến giữa Quốc dân Đảng và Đảng Cộng sản, và đã đi khắp nơi từ Hành Dương, Trường Sa, Thạch Bải… để tìm kiếm em trai mình là Trình Binh Quyền cùng vợ con nhưng không tìm thấy tung tích. Vào tháng 10 năm 1949, sau nhiều lần tìm hiểu, anh đã theo dõi những tàn quân của Quân đội số 18 đến Xiamen và một lần nữa nhập ngũ, làm công việc nhân viên bếp trong đội quân này để tiếp tục tìm kiếm em trai mình.

Năm 1964, Trình Quan Ấn cố gắng trốn sang đại lục qua eo biển nhưng bị bắt; người chỉ huy tuần tra lúc bấy giờ là Lâm Á Dũng đã vô tình làm cho anh bị thương và bị tàn tật. Vào mùa đông năm 1987, nhờ sự giúp đỡ của bạn bè là Lý Tiểu Ngũ và Lỗ Tế Phương, Trình Quan Ấn cuối cùng cũng trở về quê hương, nhưng vẫn không

Những người lao động phổ thông này, ban đầu là những người tị nạn từ tỉnh Hà Nam, đã nhiều lần bị buộc đi lính và bị đưa đến thành phố Hành Dương.

Vào cuối trận chiến bảo vệ Hành Dương, họ đã trốn thoát khỏi chiến trường, cứu được con trai của người bạn thân Trình Quan Ấn tên là Trình Hoài Kiện và nuôi cậu bé như con ruột mình. Họ cũng chôn cất mẹ của Trình Hoài Kiện, bà Lưu Yển Tri, bên bờ sông Tương ở ngoại ô thành phố Hành Dương.

Năm 1948, Trần Thuận cùng với con nuôi Trình Hoài Kiện đã dựng một bia đá bên bờ sông Tương ở ngoại ô thành phố Trường Sa.

Vào dịp Lễ Thanh Minh năm 1952, khi quay lại bên bờ sông Tương để tưởng niệm, họ tình cờ gặp lại Trình Binh Quyền.

Cùng năm đó, với sự giúp đỡ của Trình Binh Quyền, Trần Thuận cùng với con trai mình là Trình Hoài Kiện đã chuyển đến đảo Thanh Đảo để định cư và làm nông.

Năm 1955, họ nhận nuôi con trai của người bạn thân Trình Binh Quyền tên là Trình Hiếu Tiên.

Năm 1976, Trần Thuận qua công việc vất vả mà mắc bệnh và qua đời ở tuổi 49, để lại sau mình các con nuôi là Trình Hoài Kiện, Trình Hiếu Tiên, cùng các cháu như Trần Phong Niên, Trần Mãn Cang, Trình Tương Căn, Trình Tương Thủy...

Vào mùa hè năm 1982, sau khi thảo luận với Trình Hoài Kiện và Trình Hiếu Tiên, họ đã quyết định chuyển mộ của vợ chồng Trình Binh Quyền cùng ngôi mộ chung của bà Lưu Yển Tri và Trình Quan Ấn đến đảo Thanh Đảo.

Ngoài ra, vào năm 1971, để xây dựng cây cầu thứ hai trên sông Tương, những dòng chữ khắc trên đá bên bờ sông đã được sử dụng để đặt nền móng cho cây cầu thứ sáu.

Vệ Nhân ngẩn ngơ nhìn những ghi chú chính xác đến mức không thể tin được đó, trong lòng chỉ còn lại nỗi đắng cay.

Trong sự im lặng của anh, cây bút lông kim loại lại tiếp tục viết xuống một địa chỉ ở đảo Thanh Đảo, sau đó là một chuỗi số điện thoại liên lạc và tên của một người tên là Trình Tương Căn.

Viết đến đây, cây bút lông kim loại lại tiếp tục viết: “Ba nỗi khổ lớn nhất của đời người: chèo thuyền, rèn sắt, xay đậu phụ… Nhưng không có nỗi khổ nào sánh kịp với một ly nước sông Tương hay một tô nỗi nhớ quê hương khi phải cách biệt bởi biển cả.”

Trong tiếng thở dài của Vệ Nhân, trang giấy màu vàng nhạt cuối cùng cũng được lật sang mặt sau.

Nhưng lần này, mặt sau trang giấy không hề có những vòng xoáy màu đỏ nữa.

Trong sự chứng kiến của anh, cây bút lông kim loại tiếp tục viết từng dòng chữ:

Nhiệm vụ: Gửi Trình Quan Ấn trở về nhà để đoàn tụ gia đình.

“Tách tách…”

Cây bút lông kim loại đã hoàn thành nhiệm vụ và rơi xuống trang giấy màu vàng nhạt, chỉ để lại một chuỗi