Trong căn phòng ngủ ấm áp nhưng ánh đèn mờ ảo, bản nhạc Quang Lăng Tán vang vọng liên hồi, nhẹ nhàng xoa dịu người già nằm trên giường.

Thời gian dường như trôi qua rất lâu, nhưng cũng có thể chỉ là chốc lát thôi; khi bản nhạc Quang Lăng Tán kết thúc, người già trên giường cũng từ từ mở mắt ra.

“Anh chính là Vệ Nhân phải không?” Ông lão nói một cách yếu ớt.

“Đúng vậy,” Vệ Nhân đứng dậy, cầm cây đàn đến bên giường và nói, “Ông Tao, tôi đã mang đến cho ông cây đàn cổ này.”

“Ngồi đi.”

Ông Tao gọi một cách yếu ớt, và sau khi Vệ Nhân ngồi xuống bên giường, ông cũng khó khăn nhấc một tay lên, nhẹ nhàng vuốt ve chiếc đàn cổ Quang Lăng Tán được đặt bên cạnh gối của mình.

“Chất liệu cổ, thiết kế mới; âm thanh mạnh mẽ, khiến người chơi cảm thấy hào hứng và không thể rời tay khỏi nó.”

Ông Tao thở dài và tiếp tục nói, “Dù là đàn cổ hay đàn mới, âm thanh của nó thật sự tuyệt vời. Những nét đặc trưng trong cách chơi đàn… thật là kỳ diệu. Một cây đàn như thế này, trong tương lai, chưa ai có thể đánh giá hết được giá trị của nó.”

“Đây là ghi chép về cây đàn này trong cuốn ‘Tàng Đàn Lục’,” Vệ Nhân thì thầm.

“Đúng vậy.”

Ông Tao say mê nhìn chiếc đàn cổ bên cạnh gối mình, “Tôi đã nghe cậu bé Lạc Tượng nói rằng anh trai cậu ấy, Vệ Nhân, rất giỏi chơi đàn, và phong cách chơi của anh ấy rất cổ điển. Vừa rồi, khi nghe bạn chơi một đoạn Quang Lăng Tán, tôi mới biết cậu bé ấy không hề nói quá.”

“Ông Tao khen ngợi quá mức rồi,” Vệ Nhân khiêm tốn nói. Bản nhạc này là do Sổ ghi chép kim loại dạy ông, và liệu phong cách chơi của mình có thực sự cổ điển hay không… ông cũng không thể phân biệt được.

“Cậu bé, liệu có thể chơi lại cho tôi một bản Quang Lăng Tán nữa không?” Ông Tao vỗ nhẹ vào chiếc giường sắt dưới người mình và nói, “Dưới gầm giường có bàn đàn và gối.”

“Rất vinh dự! Tôi có nên giúp ông ngồi dậy không?”

“Tôi ngồi không vững lắm… Hãy giúp tôi lật người lại một chút,” ông Tao nói với vẻ tiếc nuối.

Nghe vậy, Vệ Nhân đứng dậy, cúi xuống và giúp ông lật người sang tư thế nằm nghiêng sao cho tim ở phía trên.

Sau đó, anh ta lại kiểm tra máy theo dõi tình trạng sức khỏe của ông một lần nữa, rồi nhẹ nhàng kéo một bên ga giường lên và lấy ra một chiếc bàn đàn dày cộm cùng một cái gối được bọc trong túi plastic từ dưới gầm giường.

Nhìn thẳng vào đôi mắt đầy mong đợi của ông lão Tao, Vệ Nhân lau bụi trên mặt bàn đàn bằng tay áo, sau đó đặt cây đàn cổ “Uyền Quán” lên đó, rồi mới lấy ra một chiếc gối làm từ cỏ. Ngồi xuống bên cạnh bàn đàn, ông cởi bỏ bộ vest đen và ném nó lên một chiếc ghế, tiếp theo là tháo đồng hồ và những chiếc nhẫn đang đeo trên người cho vào túi, cuối cùng còn bật chế độ im lặng cho điện thoại, rồi lại nhìn về phía người già trên giường. Họ gật đầu nhau một cái, và Vệ Nhân bắt đầu chơi bản nhạc đầu tiên mà anh biết – “Quảng Lăng Tản”. Đây là một bản nhạc với giai điệu hùng tráng, đầy khí thế sôi nổi, nhưng người đàn ông trăm tuổi đang hấp hối trên giường lại có một giọt nước mắt đục ngầu lăn dài xuống khóe mắt; ánh mắt ông cũng đã chuyển từ cây đàn “Uyền Quán” sang cuốn album ảnh mở ra bên cạnh gối. Rõ ràng, ông đã cảm nhận được điều gì đó qua bản nhạc này. So với những ký ức không muốn buông bỏ, bản nhạc này rồi cũng sẽ kết thúc. Khi căn phòng ngủ ấm áp trở lại yên tĩnh, ông lão Tao từ từ nằm ngửa xuống, nhắm mắt và thì thầm: “Không hối tiếc gì nữa… Bản ‘Quảng Lăng Tản’ này đã đủ rồi… Thật tuyệt vời, tài nghệ đàn của anh hoàn toàn xứng đáng với cây đàn ‘Uyền Quán’ này.”

“Ông lão ơi, còn điều gì khác con có thể làm không?” Vệ Nhân hỏi sau khi đã chỉnh dọn dây đàn xong.

“Đến đây,” ông lão Tao vẫy tay yếu ớt, và Vệ Nhân vội vàng đứng dậy, ôm cây đàn “Uyền Quán” quay lại ngồi bên cạnh giường.

“Hồi đó, tôi đã sẵn lòng trả 5 triệu để mua cây đàn này, anh còn nhớ không?” ông lão Tao đặt bàn tay đầy nếp nhăn lên các dây đàn và hỏi.

“Tôi nhớ.”

Vệ Nhân gật đầu, định nói điều gì đó thì ông lão Tao lại tiếp tục: “Tôi sắp chết rồi… Dù yêu thích cây đàn này đến đâu, nó cũng chỉ là vật ngoài thân mình mà thôi. Hơn nữa, dù tôi có sở hữu nó, tôi cũng không thể làm như Li Shimin – dùng ‘Lan Đình Tập Xuất’ để đưa theo mình khi chết…”

“Nhưng thôi… Nhìn vào tình cảnh của một người sắp chết như tôi, tôi vẫn muốn xin anh hai thứ.”

“Ông lão Tao, xin cứ nói đi.” Vệ Nhân nói một cách nghiêm túc.

“Trong ‘Cuốn ghi chép về đàn cổ’ có nói rằng cây đàn Yōu Quán này, bốn dây đàn của nó thực sự rất tuyệt vời. Sau khi tôi qua đời, liệu có thể tháo một dây đàn ra để giữ lại làm kỷ niệm cho tôi không?” Ông lão Tao đã nói ra thứ đầu tiên mà ông muốn.

“Không vấn đề gì cả.”

Vệ Nhân gật đầu một cách quyết đoán để bày tỏ sự đồng ý. Thường thì cây đàn này đượcThùy Xin cầm đi biểu diễn trong thư viện, và những sợi dây đàn được sử dụng cũng đều là những loại tốt nhất mà anh ta có thể tìm thấy. Vì ông lão muốn nó, thì họ sẽ tặng ông.

Ông lão Tao khó khăn quay đầu nhìn vào chiếc hộp đàn được đặt bên cạnh Vệ Nhân, sau đó từ từ di chuyển ánh mắt lên khuôn mặt của anh ta và nói: “Chiếc hộp đàn này, được chế tác từ những thanh gỗ hoàng hoa liễu trong nhà tôi ngày xưa. Vệ Nhân cậu bé ơi, tôi muốn giữ chiếc hộp đàn này để dùng làm quan tài tro cốt của mình sau khi tôi qua đời… Cậu có đồng ý không?”

“Tôi không hề từ chối đâu,” Vệ Nhân cười và nói một cách nhẹ nhàng: “Chiếc hộp đàn thì dễ tìm, nhưng người say mê đàn thì hiếm có.”

“Người say mê đàn à? Thật là một người say mê đàn…” Ông lão Tao thở dài một hơi, cố gắng nén lại sức mệt và hỏi tiếp: “Tôi nghe nói cậu còn biết chơi bản ‘Rượu cuồng’ nữa phải không?”

“Đúng vậy,” Vệ Nhân gật đầu, “Gần đây tôi còn học thêm được bản ‘Lệ Tử Dạo Phong’ nữa. Nếu ông muốn nghe, tôi có thể chơi cả hai bản cho ông nghe.”

“Có thể mời những người khác cũng nghe cùng được không?”

Ông lão Tao hỏi, “Cậu bé Lạc Tượng kia không có năng khiếu gì đặc biệt trong việc chơi đàn, chỉ có cha cậu ấy ở Quảng Lăng mới có chút tài năng… Nhưng thật đáng tiếc, cuối cùng cũng giống như tôi vậy, không thành công được gì cả.”

“Thầy Trần từng nói rằng, âm nhạc cổ giúp con người thư giãn và vui vẻ,” Vệ Nhân mỉm cười trả lời, “Nếu chỉ để tự mình thưởng thức, thì việc không thành công cũng không sao cả.”

“Cậu bé này thật là thoáng đãng hơn tôi nhiều…” Ông lão Tao lắc đầu một cách khó khăn, “Đi đi, gọi họ vào đây đi.”

“Khoan đã,” Vệ Nhân nói xong, lại nhìn vào máy đo một lần nữa, sau đó đứng dậy mở cửa rèm.

“Lão gia Lýu? Thầy Trần?” Vệ Nhân vừa gọi hai tiếng, cánh cửa phòng đối diện liền được Trần Lạc Tượng mở ra từ bên trong.

“Ông Táo gọi mọi người đến đây,” Vệ Nhân nói và chỉ về phía Phòng Môn đang đứng phía sau mình.

Theo lời kêu gọi của ông, Trần Lạc Tượng là người đầu tiên ra giúp kéo rèm bông lên; tiếp theo, thầy của ông là ông Lưu cùng với vợ chồng Trần Quảng Lăng cũng lần lượt bước ra ngoài.

Tuy nhiên, điều khiến Vệ Nhân ngạc nhiên là phía sau những người này còn có ba nam nữ trẻ tuổi mặc đồ chỉnh tề, trên ngực họ đều đeo huy hiệu Đảng và những tấm thẻ danh tính được đặt ngược lại. Trong số họ, người trẻ nhất còn mang theo một chiếc máy ảnh DSLR được gắn trên giá đỡ; hai người còn lại thì mỗi người đều mang theo một cái túi xách máy tính.

Vì ông Lưu và gia đình Trần Quảng Lăng không giới thiệu về những người này, Vệ Nhân cũng thông minh mà không hỏi thêm gì, chỉ lịch sự mời họ vào phòng của ông Táo.

Trong lúc ông Táo đang thì thầm với ông Lưu bên tai, ba người nam nữ mặc đồ chỉnh tề kia cũng đi đến phía bên kia giường bệnh, lắp đặt máy ảnh và hướng ống kính về phía ông Táo đang nằm trên giường. Sau đó, họ lùi lại và đứng ở góc cuối phòng.

Sau một khoảng thời gian chuẩn bị, ông Lưu ngồi xuống bên cạnh giường, và với sự giúp đỡ của Trần Quảng Lăng, đã giúp ông Táo – người kiên quyết muốn ngồd dậy – ngồi dựa vào tường bên cạnh giường.

Khi thấy ông Táo nhìn mình, Vệ Nhân gật đầu, đặt cây đàn cổ “Uyền Thủy” trở lại bàn đàn, rồi ngồi xuống và bắt đầu chơi bản nhạc thứ hai mà anh biết – “Cồn Cuồng”.

Trong giai điệu đàn mơ hồ ấy, ông Táo và ông Lưu nhìn nhau một lát, sau đó đều tập trung vào đôi tay của Vệ Nhân đang chơi đàn.

Khi bản nhạc kết thúc, Vệ Nhân dừng lại một chút rồi tiếp tục chơi bản “Lệ Tử Dụ Phong”. Lúc này, khuôn mặt của ông Lưu cùng vợ chồng Trần Quảng Lăng đều đầy vẻ ngạc nhiên; ngược lại, ông Táo thì thư giãn hơn, từ từ nhắm mắt lại.

“Đt…”

Gần như ngay lúc Vệ Nhân kết thúc bản nhạc “Liè Zǐ Ngự Phong”, chiếc máy đo đặt trên bàn cạnh giường cũng hiển thị dấu gạch ngang biểu thị sự kết thúc.

“Lão Đào ơi? Lão Đào ơi? Sư huynh Đào?” Ông Liu, người đã ngoài sáu mươi tuổi, gọi nhẹ vài tiếng, nhưng người đàn ông tựa vào tường kia không bao giờ mở lại đôi mắt già nua của mình nữa.

“‘Liè Zǐ Ngự Phong’… Thật là tuyệt vời.” Trần Quảng Lăng thở dài, “Có lẽ ông ấy cũng đã đi theo làn gió này mất rồi.”

Ông Liu lau khóe mắt, nói với con dâu: “Con dâu à, con hãy vào phòng kia lấy quần áo tang ra đây. Bố và Quảng Lăng sẽ giúp ông ấy thay đồ. Lỗ Tượng, đi lấy một chậu nước nóng về.”

“Được thưa bố!” Vợ của Trần Quảng Lăng đáp lại, lau khóe mắt rồi cùng con trai mình là Trần Lạc Tượng rời khỏi phòng trước tiên.

Khi nhìn hai mẹ con rời đi, Vệ Nhân đứng dậy, nhấc cây đàn cổ lên đặt bên cạnh ông Đào, cẩn thận tháo sợi dây đàn thứ tư ra, gấp đôi nó rồi buộc chặt quanh cổ tay ông Đào.

Sau đó, anh ta lấy hộp đàn ra, vệ sinh sạch miếng xốp đệm bên trong và loại bỏ những vết keo còn sót lại, rồi đặt hộp đàn xuống chân ông Đào.

Khi Trần Lạc Tượng và mẹ anh ta mang nước nóng và quần áo tang về, ông Liu nói: “Anh Dương ơi, xin để các bạn đọc di chúc của ông Đào cho. Xin phiền các bạn rồi.”

“Không sao đâu ạ.”

Trong số ba người trẻ tuổi mặc đồ chỉnh tề đó, người trông có vẻ lớn tuổi nhất lịch sự đồng ý, đồng thời cùng hai người bạn của mình xoay chiếc thẻ treo trước ngực ra mặt trước. Anh Dương cũng đeo đôi găng tay lụa trắng, nhận lấy tập hồ sơ được đồng nghiệp đưa cho.

“Tôi ra ngoài một lát được không ạ?” Vệ Nhân hỏi.

“Hãy ở lại nghe nhé,” ông Liu nói và giữ lại Vệ Nhân.

“Bây giờ tôi sẽ đọc di chúc của đồng chí Đào Can Hoa khi ông còn sống.”

Anh Dương, người đang được camera chiếu sáng, dừng lại một chút rồi đọc to lên: “Theo di chúc của đồng chí Đào Can Hoa khi ông còn sống…”

Tôi tên là Đào Can Hoa, sinh năm 1920, năm nay đã tròn một trăm tuổi. Khi lập di chúc, tôi vẫn còn tỉnh táo và có sự đồng hành của các nhân viên công chứng của chính phủ. Vì tuổi tác cao và thời gian sống không còn nhiều, tôi xin lập di chúc này để bày tỏ ý muốn của mình về việc xử lý những việc sau khi tôi qua đời cũng như tài sản của mình.

1. Sau khi tôi qua đời, không cần tiến hành lễ an táng hay tiệc tùng nào; thi thể sẽ được hỏa táng, và tro cốt sẽ do đồng chí Liu Buzhuo lo liệu chôn cất tại ngôi mộ tổ tiên. Không cần dựng bia mộ hay tổ chức lễ tưởng niệm nào cả.

2. Tất cả các cuốn sách và bản nhạc đàn quyển mà tôi đã sưu tầm trong suốt cuộc đời, tổng cộng 7 giá sách với 348 cuốn, sẽ được tặng cho đồng chí Trần Quảng Lăng.

3. Tổng cộng 47 tấm gỗ dùng để chế tác đàn mà tôi đã sưu tầm, trong đó 40 tấm sẽ được tặng cho đồng chí Liu Buzhuo, và 7 tấm sẽ được tặng cho học trò của tôi, đồng chí Trần Lạc Tượng.

4. Căn nhà mà tôi sở hữu sẽ được tặng cho đồng chí Vệ Nhân một cách không điều kiện, như một lời cảm ơn vì họ đã tặng cho tôi chiếc hộp đàn để chôn theo thi thể. Tôi hy vọng họ sẽ luôn ghi nhớ ân tình này và chăm sóc căn nhà này một cách tử tế.

5. Số tiền tiết kiệm của tôi là 148.329,51 nhân dân tệ, sẽ được dùng để trả chi phí công chứng, hỏa táng và vận chuyển. Phần số tiền còn lại sẽ được quyên góp cho Quỹ Trẻ em và Thiếu niên Hoa Hạ.

Sau khi ngừng nghỉ một lát, đồng chí Xiao Yang, người đọc di chúc, tiếp tục nói: “Bản di chúc này được lập thành bốn bản và đã được Cơ quan Công chứng khu vực Hòa Bình xác nhận là hợp pháp và có hiệu lực. Những người chứng kiến việc lập di chúc gồm các đồng chí Yang Mengmeng, Zhang Zichao và Liu Ning.”

Sau khi người phụ nữ này nghiêm túc đọc hết nội dung di chúc, Vệ Nhân ngạc nhiên nhìn về phía gia đình Trần Quảng Lăng và ông Liu – những người dường như không hề ngạc nhiên trước nội dung di chúc này.

“Trước đây, ông Tao đã gọi điện cho tôi và nói rằng nếu tôi sẵn lòng tặng chiếc hộp đàn cho ông ấy để sử dụng làm quan tài sau khi ông ấy qua đời, thì ông ấy sẽ tặng căn nhà này cho tôi như một cách để trả ơn.”

Trần Quảng Lăng thở dài và giải thích: “Ông ấy còn nói rằng khi còn nhỏ, ông ấy thường xuyên luyện tập bản nhạc Guangling San trong căn nhà này.”

“Ông ấy thực sự mong rằng tôi sẽ nhận lấy căn nhà này và đến đây vào những lúc rảnh rỗi để chơi bản nhạc Guangling San bằng cây

Khi ông Liu và Trần Lạc Tượng trong phòng cũng ký tên xong, ông Liu vẫy tay nói: “Luo Xiang, cháu dâu yêu quý, các bạn hãy đưa Vệ Nhân đi nghỉ ngơi ở phòng bên cạnh nhé. Anh Yang, cảm ơn anh nữa; tôi đã chuẩn bị sẵn nước lá chanh ở phòng bên cạnh để mọi người rửa tay. Guangling, chúng ta hãy thay quần áo cho ông Tao đi.”

“Tôi cũng ở lại đây thôi,” Vệ Nhân nói. “Dù không giúp được gì nhiều, ít ra tôi vẫn có thể tiếp tục chơi bản ‘Guangling San’ cho ông Tao một lần nữa.”

“Được thôi, vậy thì cứ ở lại đi,” ông Liu gật đầu đồng ý.

Sau khi mọi người rời khỏi phòng, Vệ Nhân quay trở lại bên chiếc đàn cổ, sử dụng cây đàn chỉ còn lại một sợi dây để liên tục chơi bản ‘Guangling San’ đầy thiếu sót ấy.

Sau hơn nửa giờ làm việc không ngừng nghỉ, ông Liu và Trần Quảng Lăng đã giúp ông Tao vệ sinh sạch sẽ và thay vào một bộ áo dài màu xanh đậm. Cuốn album trước đây được đặt bên cạnh giường cũng được cho vào hộp đàn đã được dọn dẹp sạch sẽ.

Sau khi giao việc cõng hộp đàn cho ông Liu, Vệ Nhân cúi xuống nhẹ nhàng nhấc người ông già cao ráo đó lên, sau đó cùng với Trần Quảng Lăng dẫn ông xuống lầu và cuối cùng đưa ông lên một chiếc xe van có vẻ thuộc về một nhà tang lễ nào đó.

Nhìn theo bóng dáng ông Liu cùng Trần Lạc Tượng biến mất ở cuối con phố, Vệ Nhân quay đầu nhìn ngọn cây lớn không rõ tên trong sân. Trong làn gió lạnh của mùa đông, một chiếc lá vàng óng bay xoay tròn rơi xuống, và cuối cùng nằm trên lòng bàn tay của Vệ Nhân.

“Hóa ra đó là một cái cây bạch quả…” Vệ Nhân thở dài tiếc nuối, rồi cho chiếc lá đó vào túi quần.