Dưới ánh nến yếu ớt, tôi nhìn thấy một con cáo nhỏ với bộ lông màu cam đang ngồi trước bàn, lật sách một cách chăm chỉ. Nó tỏ ra rất tập trung; đôi khi trở nên buồn bã, đôi khi lại vui mừng. Khi gặp phần nội dung thú vị, khuôn mặt nó hiện lên nụ cười, và đôi bàn tay lông xù của nó che miệng lại, bộ râu cũng rung nhẹ theo nụ cười đó… Đến nỗi tôi gần như nghĩ rằng nó là một con người chứ không phải một con cáo.

Bỗng nhiên, ngọn nến chuyển động vài lần, con cáo đó ngẩng đầu lên nhìn về hướng tôi đang đứng. Tôi sợ hãi lùi lại, nhưng ngay lập tức có một bàn tay lạnh lẽo che miệng tôi lại. Quay đầu lại, tôi thấy người đứng phía sau mình chính là ông ngoại. Tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, lao vào lòng ông và hỏi: “Ông đã khỏe lại chưa? Ông đã có thể đi lại được rồi chứ?”

Ông ngoại không trả lời, chỉ vuốt đầu tôi và nở một nụ cười buồn bã trên khuôn mặt đầy nếp nhăn.

Trong phòng đọc, một tiếng “đùng” vang lên. Tôi vội vàng quay đầu lại, nhưng lúc này cả ngọn nến lẫn con cáo đều biến mất. Cuốn sách vẫn được đặt ngay ngắn như mọi khi, như thể tất cả những gì vừa xảy ra chỉ là một giấc mơ của tôi mà thôi.

“Lúc nãy ông có nhìn thấy con cáo đó không?” Tôi hỏi ông ngoại, nhưng chỉ thấy những bông tuyết đầu mùa rơi từ trên trời xuống, những hạt tuyết mềm mại như lông vũ rơi xuống mặt đất và nhanh chóng tạo thành một lớp dày. Trên mặt tuyết trắng tinh khôi ấy, có dấu chân đi xa dần, ra khỏi sân và tiến về phía bầu trời mênh mông.

Từ phòng ông ngoại, tiếng khóc của mẹ vang lên: “Con trai ơi, con trai ơi… Ông không để lại lời nào cho con trước khi đi sao?”

Giang Tích Tích Chớp mắt và hỏi: “Vậy thì đêm hôm đó, những gì con thấy chính là linh hồn của ông ngoại à?”

“Có lẽ vậy.”

“Còn con cáo kia thì sao?”

Lưu Tú Châu Lắc đầu: “Không biết nữa… Từ đó trở đi, con chưa bao giờ gặp lại nó nữa. Nhưng hôm nay, nghe con kể, tôi bắt đầu suy nghĩ liệu con cáo đó có liên quan gì đến bí mật dưới chiếc giường Hỗ Chuẩn không…”

Hai người đang nói chuyện thì bỗng nhiên nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc đi qua trước cửa quán rượu.

“Chu Thanh…” Giang Tích Tích nói, nhìn theo bóng lưng vội vã của cô ấy, “Nói ra thì, nếu không có cô ấy hôm qua, tôi sẽ không bao giờ biết rằng Hỗ Chuẩn đã trở về… Có lẽ tôi sẽ bị anh ta bắt gặp ngay lập tức.”

“Người vừa đi qua kia là cô Chu

Lưu Tú Châu nhíu mày lại.

“Ngoài cô ấy ra thì còn ai được nữa chứ.”

“Không đúng rồi… Nhóm kịch đoàn đó đã đi về phía Bắc, đến thành phố Thanh Châu từ vài ngày trước rồi; tôi đã chứng kiến bọn họ khởi hành bằng mắt thường mà.”

***

Hỗ Chuẩn lấy hết những cuốn sách trên kệ xuống, quan sát từng khe hở, từng góc cạnh, nhưng vẫn không tìm thấy chiếc lược bị gãy đó.

“Lục Tiêu…” Anh lẩm bẩm cái tên ấy rồi chạy ra ngoài, không quan tâm đến bùn lầy dưới chân, quỳ xuống trong bãi cỏ để tìm kiếm, hy vọng sẽ tìm thấy chiếc lược ở đây, giống như lần trước.

“Hỗ Chuẩn…” Chiếc lược vẫn không tìm thấy, nhưng phía sau anh có tiếng nói run rẩy vang lên. Hỗ Chuẩn quay đầu lại, nhưng không thấy gì cả; chỉ cảm thấy mái tóc mình có gì đó rơi vào.

Anh vớ lấy thứ đó lên, hóa ra chỉ là một con bướm. Anh thở dài, muốn quăng con bướm đi, nhưng nó vẫn vỗ cánh vài cái, lại đậu trên mũi anh, như thể đang nhìn anh vậy, rồi phát ra tiếng “Hỗ Chuẩn…”.

“Là em đang gọi tôi à?” Hỗ Chuẩn nhìn con bướm với đầu và râu mép của nó, và bất ngờ nhận ra rằng nó đang thay đổi hình dạng… Nó dần trở nên giống một người phụ nữ – người phụ nữ mà anh đã giết hại vài ngày trước.

“Kính Nhi…”

“Em đã hứa sẽ đưa em đi… Tại sao lại giết em, thậm chí không để lại một mảnh xương nào?” Con bướm vùng vẫy cánh mạnh mẽ, lao thẳng về phía mắt Hỗ Chuẩn; bóng dáng của nó trong đôi mắt đen tối của anh càng lúc càng to lớn, càng lúc càng hung ác.

“Bạch.” Hai bàn tay anh vỗ mạnh vào nhau, nghiền nát con bướm. Anh thở phào nhẹ nhõm, ghét bỏ cái thứ nhão nhoét máu thịt đó và quăng nó đi. “Chính em là người làm gãy chiếc lược của Lục Tiêu… Đáng chết thật.”

“Một chiếc lược hỏng thôi mà quan trọng đến mức phải giết người để che đậy chuyện đó sao?” Một bóng đen xuất hiện ở cửa; cô ta đứng dưới bó hoa, nhìn Hỗ Chuẩn lạnh lùng, tay cô ta cầm một chiếc lược gỗ bị gãy làm hai đoạn… Chiếc lược đó vẫn cựa quậy không yên, như thể đó là hai bàn tay trắng muốt, mảnh mai.

“Là em đã lấy trộm chiếc lược của anh phải không?” Hỗ Chuẩn đứng dậy nhìn cô, đôi mắt anh lại một lần nữa bị bóng tối của đêm đen bao phủ, “Chu Thanh, em biết bao nhiêu về chuyện của anh?”

Chu Thanh bật cười thành tiếng, “Em biết anh đã giết người, và không chỉ một người thôi. Cái chết của Kính Nhi em vẫn có thể hiểu được, dù sao cô ấy cũng đã biết bí mật của anh và dùng nó để đe dọa anh suốt thời gian qua… Nhưng Lục Tiêu thì sao? Người vợ mà anh luôn nói sẽ yêu mãi mãi, sẽ không bao giờ rời xa nhau… Làm sao cô ấy lại chết trong tay anh được?”

“Anh không cố ý đâu,” trong thời tiết ẩm ướt này, Hỗ Chuẩn bỗng nhiên run rẩy từ đầu đến chân, “Hôm đó cô ấy quay trở lại lấy đồ và nói rằng đã từ bỏ anh, muốn ly hôn… Dù anh van xin thế nào cô ấy cũng không nghe…” Anh nhìn Chu Thanh, ánh mắt anh tỏa ra ánh sáng xanh lạnh lẽo; ánh sáng đó không còn thuộc về con người nữa, mà giống như ánh mắt của một con vật nào đó… “Anh không thể để cô ấy đi… Nếu cô ấy đi mất, anh sẽ không thể sống tiếp được… Anh không chịu đựng nổi.”

“Vì vậy anh đã giết cô ấy, bằng cuốn sách kia phải không?”

“Không phải anh làm đâu… Làm sao anh có thể giết cô ấy được… Nhưng anh đã không thể kiểm soát nó nữa… Khi Lục Tiêu đang dọn đồ, cô ấy vô tình làm cuốn sách đó rơi xuống đất… Những ký tự bên trong nó bay ra và nuốt chửng cô ấy… Chẳng còn sót lại gì cả…” Giọng nói của Hỗ Chuẩn ngày càng điên rồ hơn… Anh bất ngờ quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào chiếc lược trong tay Chu Thanh, “Không đúng… Cô ấy đã trở lại… Cô ấy vẫn như trước, hàng ngày buộc tóc cho anh vào buổi sáng… Cô ấy đã tha thứ cho anh và hứa sẽ không bao giờ rời xa anh nữa…”

“Anh đang nói về chiếc lược này phải không?” Chu Thanh nhìn Hỗ Chuẩn bằng ánh mắt lạnh lùng, lắc nhẹ hai chiếc lược trong tay mình.

“Trả nó lại cho anh!”

Chu Thanh nhìn vào đôi mắt anh, trong đó đang cháy lên hai ngọn lửa màu xanh, nụ cười cô càng trở nên sâu đậm hơn, “Không đâu.”

“Trả nó cho anh!” Hỗ Chuẩn tiến lên một bước nữa, đẩy Chu Thanh vào phòng bên trong.

“Rầm” – Chiếc lược rơi xuống đất, vỡ thành nhiều mảnh; những chiếc răng lược cũng bị văng tung tóe… Chu Thanh cười toe toét, đạp lên những mảnh lược đã vỡ nát, dùng sức đạp liên tục…

“Đau… Quan nhân ơi, đau quá…” Một dòng máu có mùi tanh thối bắt đầu chảy ra từ dưới đôi giày của Chu Thanh… Có vẻ như cô ấy đang đạp lên không phải là chiếc lược, mà là những ngón tay trắng mịn của