Tôi vẫn nhớ rằng ngày hôm đó là Lễ Trung Nguyên. Sau bữa tối, chúng tôi – những đứa trẻ – cùng với người lớn ra đường phố. Người lớn lấy ra tiền giấy và các vật dụng dùng để cúng tổ tiên, cho chúng vào những cái chậu đồng rồi đốt lên. Còn chúng tôi thì chạy nhảy tung tăng quanh những chiếc chậu đang cháy ấy; nếu ánh lửa làm cháy mép quần áo, chúng tôi sẽ bị mắng mỏ, nhưng những lời mắng đó không hề làm chúng tôi buồn lòng, ngược lại còn khiến chúng tôi thêm phấn khích, đi nhanh hơn và tiếng cười của chúng tôi vang khắp cả thị trấn.

Nhưng đúng lúc mọi người đang đắm chìm trong không khí lễ hội thì bỗng nhiên, từ phía đồi sau vang lên tiếng hí ngựa. Tất cả mọi người đều dừng ngay việc đang làm, đứng dậy và nhìn về phía đồi.

Phía trước đồi xuất hiện một bóng đen; người đó cưỡi một con ngựa lớn và nhìn xuống thị trấn đang được ánh lửa chiếu sáng rực rỡ. Bỗng nhiên, phía sau bóng đen đó xuất hiện hàng chục bóng đen khác, tất cả đều cưỡi ngựa và cầm trên tay những thanh kiếm dài gần bằng người.

Tôi không nhớ ai là người đầu tiên la lên, chỉ biết rằng những bóng đen đó như thủy triều cuồn cuộn lao về phía chúng tôi và chẳng mấy chốc đã đến thị trấn. Người lớn ôm lấy trẻ em và bắt đầu chạy về nhà; trên đường đi, họ đánh đổ không biết bao nhiêu chiếc chậu đồng, tạo ra những tia lửa bay tung tóe và bụi đen phủ kín bầu trời, khiến tôi không thể nhìn thấy đường về nhà. Khi tôi cuối cùng mở mắt trong nước mắt, tôi nhận ra rằng tất cả bạn bè của mình đều biến mất; trước mặt tôi là những dấu vết của móng ngựa được đóng đinh bằng sắt, phát ra tiếng “kèt kèt” khi chúng di chuyển, mỗi tiếng đều như đập thẳng vào trái tim tôi.

Tôi lấy hết can đảm ngẩng đầu lên và cuối cùng cũng nhìn rõ người đó trên lưng ngựa. Anh ta có khuôn mặt vuông vức, mặt đỏ tím, mái tóc xoăn cuộn che khuất đôi mắt hung ác bên trong. Nhìn thấy khuôn mặt đáng sợ đó, tôi bắt đầu khóc lóc. Nhưng mới khóc được vài tiếng, cổ tôi đã bị siết chặt; kẻ cướp đó túm lấy cổ tôi và giơ tôi lên, la lên với giọng nói rối loạn về phía những người dân đang ẩn náu trong nhà: “Hãy đưa ra bạc và phụ nữ, nếu không… đứa bé này sẽ…” Anh ta vẫy tay về phía cổ tôi rồi cười man rợ.

Lúc đó, tôi sợ đến mức không thể khóc được nữa, cứ co ro lại như một con thú non vừa rời tổ. Đúng lúc đó, tôi thấy cửa nhà mình

Đó là ông ngoại tôi; ông cau mày, cưỡng bức bảo mẹ tôi trở về, sau đó vuốt ve ống tay và từng bước tiến về phía tôi. Nhiều năm sau này, tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh của ông lúc đó: khuôn mặt ông bình yên, áo quần bay trong gió, mỗi bước đi đều vững chắc và nhẹ nhàng, không hề do dự chút nào, như thể người đứng trước mặt ông chỉ là một cuốn sách hay một cây đàn, chứ không phải kẻ cướp cầm dao dài kia.

Khi thấy ông ngoại tôi tiến lại gần, tên trùm cướp liền đâm lưỡi dao vào cổ ông, cười ha hả một cách khàn khàn: “Ông già ơi, cái da nhăn nheo của ông thì chẳng còn đáng giá gì nữa… Tôi cần ông để làm gì chứ?” Những tên cướp khác nghe vậy cũng bắt đầu cười, miệng chúng phát ra những âm thanh tục tĩu như của thú vật.

Nhưng ông ngoại tôi không hề tức giận vì những lời đó; trên khuôn mặt ông dần xuất hiện một nụ cười khó nhận ra. Ông nhìn tên trùm cướp và nói từ từ: “Cánh tay chân già nua của tôi thực sự đã không còn ích gì nữa… Nhưng tôi vẫn có một khả năng đặc biệt mà người khác không có… Tôi biết bói toán… Sao không để tôi bói cho ông xem số phận của ông thế nào?”

Tên trùm cướp lại cười, nhưng lưỡi dao của nó lại tiến sâu hơn vào cổ ông, làm rách da. “Ông già ơi, ông biết hậu quả của việc lừa dối tôi là gì chứ?”

“Biết… Vì vậy tôi sẽ không dám nói dối chút nào.”

“Tốt,” tên trùm cướp hét lên, “Không cần bói toán đâu… Hãy nói cho tôi biết xem, hôm nay đứa con chó nhỏ này trong tay tôi có chết không?”

Ông ngoại tôi mỉm cười: “Cháu trai tôi may mắn lắm… Chắc chắn sẽ không chết dưới tay kẻ ngu ngốc như ông đâu… Còn ông thì… Số phận của ông đã đến hồi kết thúc… Ông sẽ không sống qua được hôm nay đâu.”

Nghe vậy, tên trùm cướp vừa tức giận vừa hoảng sợ; nó siết chặt cổ tôi hơn nữa, còn tay kia thì giơ dao đâm về phía tôi.

Khi lưỡi dao sắc bén đang tiến gần, tôi không khỏi nhắm mắt lại và nghĩ rằng: “Xong rồi… Mạng sống của mình hôm nay sẽ kết thúc ở đây…” Nhưng trước khi cơn đau có thể ập đến, cơ thể tôi bỗng nhiên bị giật mạnh và bị tung ra xa… Rồi một đôi tay già nua nhưng mạnh mẽ đã nhanh chóng nắm lấy tôi.

Tôi mở mắt ra và thấy mình đang được ông ngoại ôm trong lòng… Tôi cảm thấy vừa buồn vừa mừng, muốn khóc… Nhưng ông ngoại lại bịt miệng tôi lại và nhìn thẳng về phía trước. Theo hướ

Những tên cướp phía sau đó đều sửng sốt, chúng không biết nên tiến lên hay lùi lại, mỗi người nhìn nhau và thì thầm bàn tán.

“Lúc nãy là cái gì vậy? Một khối màu đỏ ửng ấy?”

“Không nhìn rõ lắm, thứ đó có sức mạnh ghê gớm lắm, ngay cả ông trùm của chúng cũng bị nó đập cho rơi khỏi lưng ngựa.”

“Thôi, chúng ta đi thôi. Nghe nói hôm nay là Lễ Hồn của người Song, những linh hồn chết đều sẽ trở về từ địa ngục, đừng đi chọc giận họ.”

Nghe xong, những tên cướp không dám ở lại lâu hơn nữa; chúng thậm chí còn không mang theo xác ông trùm mà lần lượt cưỡi ngựa bỏ chạy vào bóng đêm.

Tôi đã nằm trên giường suốt ba ngày mới dám bước ra khỏi phòng. Thực ra cơ thể tôi không hề bị thương, nhưng trải nghiệm đêm hôm đó thực sự khiến tôi sợ hãi—không phải vì nhóm cướp đó, mà bởi vì tôi cũng cảm nhận được thứ mà chúng gọi là “thứ đó”. Khi nó đâm vào đầu tên cướp đầu đạo, nó đã chạm vào lưng tôi; thứ đó có lông và một cái đuôi rất to.

Còn ông ngoại của tôi thì như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả, vẫn hàng ngày đọc sách, vẽ tranh, sống yên bình, không quan tâm đến thế tục. Một ngày nọ, tôi không nhịn được nữa và đến phòng đọc sách để hỏi ông về những gì đã xảy ra vào đêm hôm đó. Ông nhìn tôi, đôi lông mày dài uốn cong xuống, nói: “Mắt tôi già rồi, không nhìn rõ lắm… Có lẽ là các vị tổ tiên đang hiển linh đấy… Thật đáng tiếc khi những kẻ cướp này đã phá hỏng buổi yến tiệc hàng năm của họ.”

Tôi suy nghĩ một lát và thấy cũng hợp lý. “Nhưng những tên cướp còn lại sẽ không quay lại trả thù chứ? Vì ông trùm của chúng mà…”

“Chúng… có lẽ là không bao giờ quay lại được nữa.” Ông ngoại vuốt đầu tôi và mỉm cười âu yếm. “Chúng sẽ không bao giờ quay lại đâu.”