Ông lão bán đậu phụ họ Trần, năm nay đã 52 tuổi. Vợ ông mất sớm, con gái đã lấy chồng còn con trai thì đi lính; giờ chỉ còn mình ông ở nhà, sống nhờ vào vài đồng tiền kiếm được từ việc bán đậu phụ hàng ngày.

Trước đây, mỗi buổi sáng, nơi đầu tiên ông ghé là khu vườn nhà họ Lưu. Ông Lưu Thành Mao là người tốt bụng, có quan hệ thân thiện với ông, nên mỗi lần ông đều để lại phần lớn đậu phụ trong xe của mình cho ông Trần trước, còn phần còn lại thì ông Trần sẽ đi khắp các con phố để bán hết.

Nhưng bây giờ, gia đình họ Lưu không còn nữa; những ngày gần đây, mỗi lần ông làm đậu phụ xong, phần lớn đều còn thừa. Nếu không ăn hết, ông chỉ có thể tặng cho hàng xóm, còn những phần còn lại thì đành để chúng hỏng đi một cách đáng tiếc. Nhìn những miếng đậu phụ thối rữa, lòng ông Trần đau nhói vô cùng, không chỉ vì bản thân mình mà còn vì 23 người trong gia đình họ Lưu. Ban đầu, ông nghĩ họ chỉ là mất tích mà thôi, vẫn hy vọng họ sẽ trở về, nhưng hôm nay, khi chính mắt mình nhìn thấy xác chết của họ, niềm hy vọng ấy đã tan thành mây khói.

Cả ngày hôm đó, hình ảnh những xác chết ấy cứ hiện lên trong đầu ông: các chi tay co quắp, khuôn mặt dữ tợn, mắt không thể nhắm lại được… Đặc biệt là ông Lưu Thành Mao – hai tay ông được giơ cao lên, như thể đang cố gắng chống lại cái gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không thể chịu đựng nổi; miệng và mũi ông bị bùn lầy lấp kín, ông đã chết đuối trong ao hoa sen nhỏ sau nhà họ Lưu.

Chỉ nửa tháng trước, vào buổi sáng hôm đó, ông Lưu Thành Mao vẫn cười nói với ông Trần: “Anh Trần ơi, đậu phụ nhà anh ngày càng ngon hơn rồi đấy. Bây giờ, nếu bữa ăn nào thiếu đậu phụ của anh, cô bé Nguyệt Ánh sẽ không chịu đâu. Nhìn này, cô bé ấy ăn no căng tròn đấy, tất cả đều nhờ vào đậu phụ tươi ngon của anh mà.” Khi ông ấy nói như vậy, cô bé Nguyệt Ánh đang nằm trong vòng tay ông, dùng ngón tay chọc vào bụng tròn trịa của bố mình, cười toe toét, đôi mắt long lanh ánh sáng: “Chú Trần ơi, nhìn bố em bây giờ này, còn dám nói em béo nữa à? Thật là buồn cười phải không?”

Lúc đó, cả gia đình họ sống rất hạnh phúc… Nhưng bây giờ, Nguyệt Ánh mất tích, những người khác thì đã trở thành những xác chết bị bùn lầy phủ kín. Ông Trần không thể hiểu nổi tại sao lại như vậy, cũng không dám suy nghĩ sâu hơn nữa. Vì vậy, ông đơn giản là mua một bình rượu về nhà, chu

Ông lão Trần lau nhẹ khóe mắt ướt đẫm, nói: “Thành Mão à, sao con lại vội vàng đi như vậy chứ? Thậm chí còn không kịp cùng anh uống một trận cho thỏa thích. Ngày xưa, hai anh em chúng ta dù bị hơn mười tên lính của triều Liêu phục kích, nhưng vẫn giành chiến thắng, đánh bại chúng tan tành. Nhưng bây giờ, thế sự đã yên bình hơn nhiều rồi, con cũng đã xây dựng được một gia đình lớn như thế này… Sao chỉ trong một đêm thôi, con lại quyết định ra đi như vậy?”

Nói đến đây, lòng ông tràn ngập nỗi buồn. Ông đứng dậy, lấy thêm hai cái cốc, rót đầy rượu vào, rồi mang chúng ra gần cửa, từng cái một đổ xuống sân, trong khi nói nhỏ: “Thành Mão, con hãy yên nghỉ nhé. Hôm nay, anh sẽ dùng rượu này để tiễn con… Con đừng có coi thường nhé.”

Ngay khi lời nói vang lên, một làn gió lạnh bất chợt thổi vào sân. Tiếp theo đó, ông lão Trần nhìn thấy bóng dáng mờ ảo màu trắng đứng bên cạnh bức tường sân, bóng đó lay động theo làn gió, tựa như không thể đứng vững.

Ông nhắm mắt lại, cố gắng nhìn rõ hơn, và thấy đó chính là hình dáng của Lưu Thành Mão – cao lớn, mập mạp, khuôn mặt vuông vức, đôi mắt tròn.

Ông lão Trần giật mình, cố gắng bình tĩnh lại, và nhẹ nhàng gọi tên anh trai mình: “Thành Mão, là con sao? Có phải con vẫn chưa thể quên được, nên trở về để nhìn thăm anh không?”

Bóng dáng màu trắng rung động nhẹ, phát ra tiếng khóc thì thầm. Chốc lát sau, nó bỗng mở miệng, cố gắng hét lên với ông lão Trần, nhưng giọng nói dường như vừa mới thoát ra khỏi cổ họng đã bị làn gió cuốn đi mất. Dù ông lão Trần cố gắng lắng nghe kỹ lưỡng, ông vẫn không thể hiểu được anh trai mình muốn nói điều gì.

“Thành Mão, con còn chưa thể quên được Nga Mya sao? Anh tin rằng, từ ngày mai trở đi, anh sẽ đi tìm cô ấy. Miễn là cô ấy vẫn còn sống, dù phải hy sinh mạng sống của mình, anh cũng sẽ tìm cô ấy về cho con.” Ông lão Trần thề thốt.

Nhưng sau những lời này, linh hồn của Lưu Thành Mão không hề yên bình hơn, mà ngược lại càng trở nên lo lắng hơn. Anh ta lắc đầu, vẫn tiếp tục hét lên những từ đó với ông lão Trần; đôi mắt tròn xoe của anh ta chứa đựng không chỉ nỗi lo lắng mà còn cả sự sợ hãi sâu sắc.

Ông lão Trần tiến lại gần hơn một chút, và cuối cùng, ông đã hiểu được những gì anh trai mình muốn nói: “Chạy đi… nhanh chạy đi!”

“Chạy đi?” Ông lão Trần suy nghĩ về hai từ đó trong đầu. Vì

Vì vậy, vào lúc này, ông ta đứng đó nhìn chằm chằm vào hồn phách của người bạn cũ trước mắt, miệng lẩm bẩm hai âm tiết giống hệt nhau: “Nhanh chạy đi, Thành Mao… Tại sao lại bảo tôi phải chạy?”

Khi nói ra câu đó, đầu óc ông bỗng nhiên tỉnh táo trở lại; bởi vì ông thấy một bàn tay vàng khô héo từ góc tường vươn ra, siết chặt lấy mắt cá chân của Lưu Thành Mao. Bàn tay ấy rất nhỏ, giống như bàn tay của một đứa trẻ chưa đầy một tuổi; tuy kích thước tương tự, nhưng hình dáng lại rất kỳ lạ. Tuy nhiên, trong tình trạng hoảng sợ, ông già Trần không thể hiểu nổi điều gì đang xảy ra.

Lúc này, ông chỉ biết la lên một tiếng kinh hoàng, rồi không thể làm gì được nữa; cơ thể ông như bị đóng băng, đứng yên tại chỗ cho đến khi hình bóng mờ ảo của Lưu Thành Mao biến mất như một cơn gió. Sau đó, ông ngã quỵ xuống đất và không thể đứng dậy được trong một lúc lâu.

Một lúc sau, ông già Trần mới quay đầu nhìn ra sân. Nơi Lưu Thành Mao vừa xuất hiện giờ đây trống trải hoàn toàn, không còn bóng dáng ma quỷ nào cả. Ông chớp mắt và nhìn kỹ lại lần nữa… Liệu có phải là do mắt ông nhìn lầm, hay là do tác động của rượu khiến ông thấy ảo giác? Hay là do tuổi tác cao, ông đã ngủ gật một lát mà không hề hay biết?

Sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, ông già Trần cuối cùng quyết định coi sự việc vừa rồi như một giấc mơ kỳ lạ và đáng sợ, cố gắng quên đi tất cả.

Tuy nhiên, sau khi trở về nhà, ông không còn tâm trạng để tiếp tục uống rượu nữa. Ông thu dọn đồ đạc rồi tắt đèn và đi ngủ sớm. Vừa mới nhắm mắt lại, mũi ông bỗng nhiên ngửi thấy một mùi hôi thối khó chịu; ngay sau đó, mặt ông bị lạnh buốt khi một bàn tay nhỏ bé bắt đầu leo lên khuôn mặt già nua của ông.