Sau khi em trai tôi mất tích, bố mẹ tôi luôn u sầu và buồn bã suốt ngày, đặc biệt là mẹ. Bà dần gầy yếu đi vì nỗi buồn, mất hết hứng thú với mọi việc, hàng ngày chỉ ngồi trước cửa sân, nhìn ra cánh đồng lúa mì bao la mà chăm chú.

Tôi cảm thấy rất có lỗi, luôn nghĩ rằng sự mất tích của em trai có liên quan đến mình, vì vậy mỗi khi rảnh rỗi, tôi lại ngồi bên cạnh mẹ.

Một ngày nọ, tôi không nhịn được nữa và hỏi mẹ liệu bà có ghét tôi không, bởi nếu không phải vì sự sơ suất của tôi, em trai có lẽ đã không bị lạc.

Điều khiến tôi ngạc nhiên là, thay vì trách móc tôi, mẹ lại mỉm cười như thể đã giải tỏa được gánh nặng trong lòng. Bà chỉ vào những con sóng lúa mì đang lay động và nói bình tĩnh: “Con trai ơi, em trai con không hề đi đâu cả. Những ngày qua, mẹ luôn thấy nó vẫy tay với mẹ, gọi tên mẹ.”

Lời nói của mẹ khiến tôi giật mình. Tôi đứng thẳng dậy và nhìn vào sâu cánh đồng lúa mì; những bông lúa mì vàng óng đang đung đưa theo gió, giống như những cánh tay đang vẫy gọi. Vừa thở phào nhẹ nhõm muốn quay lại ngồi xuống, tôi bỗng nhìn thấy một thứ gì đó ở giữa cánh đồng – đó là một cánh tay, to lớn, mạnh mẽ, các khớp ngón rõ ràng… Nó đang vẫy về phía mẹ, như thể đang gọi bà đến.

“Đó không phải là em trai con đâu… Mẹ ơi, mau theo con vào nhà đi!” Tôi sợ hãi đến mức toàn thân như đóng băng, kéo mẹ chạy vào nhà. Mẹ không chống cự hay nói gì, chỉ mỉm cười nhẹ rồi theo tôi vào phòng.

Đêm hôm đó, tôi suy nghĩ mãi mà vẫn thấy có điều gì đó không ổn. Tôi lén ra khỏi giường, đến cửa sân để khóa cửa lại… Nhưng ngay khi vừa đóng cửa xong, tôi lại nghe thấy tiếng gõ cửa – nhẹ nhàng, không đều đặn, mỗi tiếng gõ cách nhau một thời gian dài mới lại vang lên.

Nhìn qua khe cửa, tôi lại thấy cái cánh tay đó… Đúng rồi, chỉ là một cánh tay thôi, không có thân người nào nâng đỡ; nó treo lơ lửng trong không trung, các khớp ngón co lại, nhẹ nhàng gõ vào cánh cửa… Một tiếng… rồi lại một tiếng nữa…

Chốc lát sau, giọng nói của em trai tôi bỗng vang lên từ bên ngoài: “Anh ơi, mở cửa đi! Là em Rạn đây… Em muốn vào nhà… Em muốn về nhà…”

Dù giọng nói rất giống em trai tôi, nhưng tôi biết đó chỉ là giọng nói bị giả tạo bằng cách nắn giọng… Đó không phải là em trai tôi… Cánh tay của em Rạn mềm mại, da trắng, lông thưa… Làm sao cánh tay to lớn, mạnh mẽ kia lại có th

Không biết đã trôi qua bao lâu, tiếng gõ cửa không còn vang lên nữa, và tôi cũng không nghe thấy cái âm thanh kỳ lạ đó nữa.

Nhưng vào ngày hôm sau, mẹ tôi vẫn biến mất. Khi tôi và cha đang làm việc ở đồng ruộng, chỉ trong chốc lát quay đầu lại, mẹ – người vẫn đang ngồi ở cửa nhà – đã biến mất không dấu vết, cũng giống như em trai tôi, từ đó không bao giờ xuất hiện trở lại nữa.

Sau đó, người dân trong làng bắt đầu biến mất one after another. Chỉ trong vòng chưa đầy nửa tháng, đã có tới bốn năm mươi người mất tích.

Điều kỳ lạ là, trước khi biến mất, tất cả họ đều nói rằng họ đã nhìn thấy một cánh tay; cánh tay đó gọi họ và dẫn họ đến một nơi chưa ai biết đến.

Tôi thường tự hỏi, cái cánh tay đó rốt cuộc là gì? Nó là một con quái vật ma quỷ hay là thứ gì khác? Tại sao nó lại mang đi mẹ tôi, em trai tôi, và cả bốn năm mươi người đó?

Một ngày nọ, tôi cuối cùng cũng hiểu ra câu hỏi đó, và cũng nhận ra mối liên hệ giữa những người bị mất tích này. Gia đình của họ tất cả đều đã từng mắc bệnh và đều đã đến Tôn Hoài Kín để chữa trị. Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy vô cùng xúc động. Đúng rồi, không lạ gì tôi luôn cảm thấy cái cánh tay đó quen thuộc; tôi đã không biết bao nhiêu lần thấy nó siết chặt cổ họng những người đang hấp hối vì bệnh tật, và ép những hạt cát đen ra khỏi cơ thể họ.

Tôi cố gắng kiềm chế cảm xúc hỗn loạn trong lòng, muốn kể cho cha tôi – người đang uống rượu trong nhà – về phát hiện này, nhưng đúng lúc đó, một tia sáng trắng lóe lên trong đầu tôi, và tôi bỗng nhiên nhớ ra một điều khác.

Bản thân tôi, chẳng phải cũng là người thân của những người đó sao? Tại sao nó không mang tôi đi nữa?

Khi đang suy nghĩ như vậy, lòng bàn tay tôi đột nhiên trở nên lạnh lẽo; một bàn tay to, thô ráp đã nắm chặt lấy tay tôi. Khi tôi từ từ quay đầu lại, tôi nhìn thấy cái cánh tay đó – cái cánh tay thường xuyên xuất hiện trong những giấc mơ của tôi, cái cánh tay đã mang đi mẹ và em trai tôi.

Bây giờ, nó đang kéo tôi ra ngoài cửa.

Tôi gào thét cầu cứu, hy vọng cha tôi có thể nghe thấy và đến cứu tôi, nhưng bóng dáng trong nhà chỉ rung lắc vài cái rồi ngã xuống bàn, không hề động đậy nữa.

Trong lòng tôi, nỗi tuyệt vọng và sợ hãi tràn ngập; cơ thể tôi bị một lực lượng to lớn kéo đi, dọc theo con đường nhỏ vắng vẻ trong làng, từ từ tiến về phía trước, vượt qua vài ngọn núi, và cuối cùng đến một thung lũ

Xuyên qua làn sương mù, tôi nhìn thấy phía đối diện có một hang động; bên trong, có thể nhận ra một bóng đen khổng lồ, trông giống như một ngọn đồi nhỏ.

Hơi thở của tôi càng lúc càng gấp gáp… Tôi đã đoán ra thứ đó rốt cuộc là cái gì, bởi vì tôi nhìn thấy một đôi giày bên cạnh hang – chiếc giày nhỏ xinh, đế dày và may rất kỹ lưỡng. Đó là đôi giày mà mẹ tôi đã may cho em trai tôi; từng đường kim chỉ đều chứa đựng tình yêu thương sâu đậm mà mẹ dành cho con trai mình.

Bàn tay lớn từng nắm chặt tay tôi cuối cùng cũng buông ra, nó bay nhẹ về phía miệng hang, tiến về phía hình bóng mờ ảo bên trong… Đó là chủ nhân của nó – người đã dùng bàn tay này để cứu sống biết bao người, nhưng bây giờ, cũng chính nó đã cướp đi sinh mạng của nhiều người khác.

Tôi cắn vào ngón tay trỏ của mình, cố gắng kìm nén tiếng khóc… Tôi không được khóc; hắn ta đã giết chết em trai và mẹ tôi. Dù không thể trả thù cho họ, ít nhất tôi vẫn phải giữ lại chút phẩm giá cuối cùng trước mặt kẻ thù này.

Tôn Hoài Kín bước về phía tôi; đôi mắt của hắn vẫn giống như trước, trong sáng và thuần khiết như đôi mắt của một đứa trẻ… Nhưng tôi có thể nhìn thấy sự lạnh lùng và tham lam sâu thẳm ẩn sau đó. Hắn giơ tay lên về phía tôi, nói: “Đứa bé ngoan ạ, đừng sợ… Em là người cuối cùng rồi… Sớm thôi, mọi chuyện sẽ kết thúc.”

Tôi nhìn vào bàn tay phải của hắn – bàn tay già nua, gân guốc, các đốt ngón nhô ra, móng tay đầy bụi máu màu đen đỏ, tỏa ra mùi hôi thối nồng nặc…

Hắn không hề thương xót tôi, giơ tay về phía cổ tôi, các ngón tay co lại và lao về phía tôi…

“Sau đó thì sao? Ai đã cứu em?” Trình Mục Du nhẹ nhàng hỏi, nhìn vào vết cắn mảnh mai trên cổ hắn.

Người đàn ông già ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy hoang mang và đau đớn: “Là một vị đạo sĩ mặc áo lam… Cổ hắn có một vết sẹo dày như sợi dây rơm…”