Hàng ngàn con ngựa với cổ dày và bờm dài đang đứng trong cơn mưa phùn, như thể chúng sắp cùng nhau phát ra tiếng hí bi thảm. Nhưng thực tế, chúng không thể phát ra âm thanh nào; bởi vì đám ngựa này chỉ là những con ngựa giấy được làm từ giấy vàng mà thôi. Từ đầu đến cuối, chúng đều lấp lánh ánh vàng, trông giống như những con ngựa chiến mặc áo giáp trong bóng đêm tăm tối.

Bỗng nhiên, một tia lửa lóe lên, con ngựa giấy đứng ở hàng đầu đã bị đốt cháy bởi ngọn đuốc. Trong làn gió xuân vẫn còn se lạnh, ngọn lửa nhanh chóng lan rộng, như một con rồng lửa đang bơi lội giữa đám ngựa. Chẳng mất bao lâu, tất cả các con ngựa giấy đều bắt cháy; ngọn lửa cao vút, khói đen bốc lên, và cơn mưa phùn không thể ngăn cản những ngọn lửa cao hàng chục thước so với mặt đất, ngược lại, điều này càng làm cho cảnh tượng trở nên huyền bí và bi thương hơn.

Không biết đã cháy bao lâu, ngọn lửa dần tắt đi, tro tàn chất đầy trên mặt đất bị gió cuốn lên, khiến bầu trời u ám càng trở nên đen kịt hơn, như thể đó là một tờ giấy mực đen không thể tan chảy.

“Ông nội ơi, có vẻ như… có tiếng bước chân vang lên, rất nhỏ nhẹ…” Một đứa trẻ nhìn về phía bóng tối xa xôi.

“Chúng ta đi thôi, những con ngựa giấy đã bị đốt hết rồi, đừng làm phiền sự yên bình của họ.”

***

Giang Tích Tích bước vào phòng đọc sách, cúi đầu chào Trình Mục Du đang đọc sách, “Thưa ngài, vài ngày nữa là Tết Thanh Minh rồi, ngày sinh của bà cũng đến… Lúc đó, ngài có muốn trở về Binh Lương để tưởng niệm không ạ?”

Trình Mục Du ngẩng đầu lên, “Cậu hãy chuẩn bị đi. Khi tôi hoàn thành công việc, tôi sẽ đưa Tấn Nhi trở về.”

Giang Tích Tích vừa định nói gì đó, bỗng nghĩ đến chuyện hai người đã từng trở về Binh Lương thăm gia đình vào kỳ nghỉ, liền hỏi: “À, Tấn Nhi nói rằng lần trước khi trở về Binh Lương, cậu ấy không đến nhà ngài đâu…”

Ngay khi câu nói này vang lên, căn phòng đọc sách bỗng trở nên yên tĩnh. Khi Giang Tích Tích nghĩ mình đã hỏi sai lầm và định tìm cách rời đi, Trình Mục Du từ từ đứng dậy và đến bên cạnh cô, giọng nói của ông trầm ấm và yên bình: “Tịch Tịch, liệu chúng ta có thể không nói về chuyện này với ai cả không… kể cả cha tôi.”

Ba từ “tại sao” suýt nữa đã thoát ra khỏi miệng Giang Tích Tích, nhưng cô đã kìm nén chúng lại. Cô gật đầu, mỉm cười một cách không tự nhiên, và cố gắng chuyển đổi chủ đề: “Thưa ngài, tôi nhớ khi còn nhỏ, mỗi dịp Tết Thanh Minh, mọi nhà đ

Nhưng bây giờ, có vẻ như đã lâu lắm rồi chúng ta không thấy ai đốt những con ngựa giấy vào dịp Tết Thanh Minh nữa.”

Trình Mục Du đứng tựa tay lên cửa sổ, nhìn ra ngoài và nói: “Trước đây thực sự có phong tục này; người ta đốt những con ngựa giấy vào dịp Tết Thanh Minh để gửi gắm tình nhớ của mình đến người thân đã khuất ở thế giới bên kia thông qua những con ngựa ấy. Nhưng sau đó, có một sự việc xảy ra khiến cho phong tục truyền thống này bỗng nhiên chấm dứt.”

Giang Tích Tích trở nên hứng thú, hoàn toàn quên mất chuyện Phương Tài vừa được kể, cô cau mày và hỏi: “Chuyện gì vậy? Đã ảnh hưởng lớn đến mức đó sao?”

“Có người chết… Và không chỉ một người, mà là cả một gia đình lớn. Có một gia đình họ Hán – những người giàu có – hàng năm đều làm hàng nghìn con ngựa giấy để tưởng niệm tổ tiên. Nhưng vào dịp Tết Thanh Minh chín năm trước, sau khi lễ tưởng niệm kết thúc và trở về nhà, cả gia đình đó đều thiệt mạng một cách bí ẩn, bao gồm cả người hầu và các tôi tớ; tổng cộng có 278 người đã mất trong một đêm. Người ta kể rằng vào đêm đó, những người hàng xóm đã thấy một đám ngựa giấy đi qua bức tường và vào bên trong nhà họ Hán; ánh sáng vàng từ chúng chiếu sáng cả khuôn viên nhà.”

“Họ đã chết như thế nào?”

“Chính quyền không tìm thấy xác chết nào, nhưng khắp nơi trong nhà đều đẫm máu: từ sảnh trước, sân sau đến khu vườn, không có chỗ nào không bị nhuốm đẫm máu; cả khuôn viên nhà dường như được quét một lớp sơn đỏ.” Ánh mắt của Trình Mục Du trở nên sâu thẳm hơn: “Thật trùng hợp, nơi xảy ra vụ án này chính là huyện Tân An. Mấy ngày trước, tôi tình cờ đi qua nhà họ Hán ở vùng ngoại ô phía tây và thấy khu vườn đó vẫn còn đó, nhưng đã hoàn toàn bị bỏ hoang; chỉ còn lại những bức tường đổ nát và cỏ dại mọc um tùm, cảnh tượng thật là bi thảm.”

“Vì vậy, từ đó trở đi, mọi người đều không dám làm những con ngựa giấy nữa à?”

“Sự việc này lúc bấy giờ gây ra rất nhiều xôn xao. Lúc đó bạn còn nhỏ, có lẽ không nhớ rõ lắm, nhưng mọi người đều tin rằng những con ngựa giấy không chỉ có thể mang theo nỗi buồn của người sống, mà còn có thể đưa những thứ từ thế giới bên kia về thế giới này, bởi vì chúng có thể di chuyển qua lại giữa hai thế giới. Mọi người đều nghĩ rằng chính những thứ đó từ thế giới bên kia đã giết chết gia đình họ Hán. Vì vậy, từ đó trở đi, phong tục này dần dần biến mất. Trong những năm gần đây, hiếm ai còn nhắc đến nó nữa. Chỉ vài năm nữa thôi, ph

“

  ***

  Một đám mây đen trôi qua, che khuất nửa phần mặt trăng lấp lánh trên bầu trời Ký Phượng Lâu. Trong sân, vài bóng người đang vận chuyển thứ gì đó lên ba chiếc xe ngựa; gió mát thổi qua, làm cho những thứ trên xe phát ra tiếng rào rạc. Một cậu hầu bé rúm rúm cổ, quay đầu hỏi người bạn cao lớn bên cạnh: “Bây giờ nhà ai còn làm thứ này nữa chứ? Dì cũng không ngại gì cả, hàng năm vẫn bắt chúng ta đem đi đốt ở nơi hoang vắng… Trông thật kinh dị.”

  Người bạn cao lớn liếc nhìn cậu bé và nói: “Có gì đáng sợ chứ? Chỉ là những con ngựa giấy thôi mà… Làm từ giấy mà lại sống được sao?” Anh ta nhìn những con ngựa giấy đó – chúng xếp thành hàng, đôi mắt được vẽ bằng mực đen tròn xoe, nhìn chằm chằm vào họ – và không khỏi rùng mình. “Thôi, đừng nói lung tung nữa… Nhanh lên, chúng ta phải lên đường thôi. Đường núi khó đi lắm; nếu trễ giờ, chắc chắn sẽ bị dì mắng chết đây.”

  Trong lúc đó, Bác Hạ bước ra khỏi nhà, theo sau là người hầu gái thân cận của mình – Hoa Mã Ma. Bà mặc một chiếc váy màu sen và áo khoác màu xanh đen, trông thanh tao hơn mọi khi; khuôn mặt vẫn nghiêm nghị và kiêu ngạo, nhưng đôi môi lại hiện lên vẻ buồn bã, khuôn mặt cũng trở nên u ám hơn. Bà nhìn những con ngựa giấy trên xe, rồi bước đến chiếc xe đầu tiên, mở cửa bước vào.

  Dưới bóng đêm, đoàn người rời khỏi thành phố và đi khoảng một giờ đồng hồ mới đến chân núi Lăng Vân Sơn. Khi đang leo lên con đường núi quanh co, mưa bắt đầu rơi. Vào mùa này, mưa xuân luôn đến đúng hẹn… Các cậu hầu bé vội vàng lấy ra những tấm vải dầu đã chuẩn bị sẵn để che phủ những con ngựa giấy. Sau khi đi thêm vài dặm trên đường núi, họ cuối cùng đến một khu rừng bằng phẳng.

  Bác Hạ cầm ô bước xuống xe, được Hoa Mã Ma giúp đỡ đến bên một ngôi mộ làm bằng đá trắng, rồi thở dài nói: “Con yêu ơi, mẹ đến thăm con rồi…”