Kho lưu trữ của Bộ Hình luôn ngập tràn mùi hương của giấy cũ kỹ và đất ẩm ướt; ánh sáng, dù xuyên qua những ô cửa hẹp ở cao tầng, cũng chỉ có thể chiếu rọi những hạt bụi li ti bay lượn trong không khí.

Ánh nắng ấm áp buổi chiều bị bức tường bên ngoài cửa sổ chặn lại hoàn toàn, chỉ còn lại vài tia sáng nhợt nhạt xuyên qua bụi bặm, tạo nên những bóng đen loang lổ trong bóng tối.

Sư Hành bước vào phòng, cánh cửa gỗ dày đặc bị gỉ sét phát ra tiếng kêu rít khiến người ta cảm thấy đau răng; cánh cửa này đã hoàn toàn cô lập ánh nắng và tiếng ồn ào bên ngoài.

Anh ngồi sau đống hồ sơ chất đống, chiếc đèn dầu trên bàn le lói ánh sáng yếu ớt; xung quanh là những cuộn giấy và những cái thùng gỗ đầy bụi bặm. Trên mặt bàn trước mặt anh, hàng chục vụ án cũ được xếp lộn xộn.

Sư Hành kéo tay áo lên, để lộ ra đôi cổ tay gầy nhưng săn chắc; anh dùng một miếng vải mềm đã được nhúng nước để lau sạch lớp bụi dày trên bìa sách, làm lộ ra màu vàng nhạt của giấy Xuan. Sau đó, anh cầm bút và ghi lại thời điểm xảy ra vụ án, số hiệu hồ sơ và tóm tắt một cách ngăn nắp trên cuốn sổ trống bên cạnh.

Đây là một công việc khó khăn mà mọi người đều tránh xa.

Từ người đứng đầu Bộ Hình cho đến các nhân viên già cỗi, không ai coi trọng “người học giả yếu đuối” này – người vừa mới được đưa từ Viện Hàn Lâm đến đây.

Họ lén lút chế giễu anh: “Một kẻ học giả yếu đuối từ Viện Hàn Lâm, viết lách còn được, nhưng bảo anh ta làm những công việc vất vả như vận chuyển, ghi chép, phân loại hồ sơ? Chưa đầy ba ngày là chắc chắn anh ta sẽ khóc lóc chạy về nhà.”

Trước những lời chế giễu lạnh lùng đó, Sư Hành chỉ im lặng.

Anh ngồi suốt ngày dưới ánh đèn dầu lay động, lặp đi lặp lại những công việc máy móc và nhàm chán: mở cuộn giấy, lau bụi, phân loại, đánh số.

Anh đã sắp xếp lại những vụ án cũ đã tích tụ suốt mười năm theo thứ tự năm tháng, khu vực và thậm chí mức độ nghiêm trọng của tội danh; mỗi bản sao đều được viết một cách ngay ngắn và rõ ràng. Anh đối xử với những tờ giấy ghi chép tội danh này như thể chúng là những cuốn sách cổ quý, thái độ nghiêm túc đến mức gần như khắt khe của anh khiến ngay cả người phụ trách kho lưu trữ cũng phải ngưỡng mộ.

Khi bóng tối hoàn toàn buông xuống, kho lưu trữ chìm vào sự yên tĩnh tuyệt đối.

Sư Hành từ từ đặt bút xuống, xoa nhẹ vùng trán hơi đau nhức, nhưng không vội vàng thu dọn đồ đạc. Anh lại niêm

“Ngài Tô, vẫn đang bận rộn phải không?”

Một giọng nói hơi khàn khàn đã phá vỡ sự yên tĩnh.

Vị quan quản lý kho hàng già kia, cầm trên tay một ấm trà nóng, bước chậm rãi đến bên cạnh Tô Hành.

Ánh mắt ông lướt qua bàn làm việc gọn gàng, rồi liếc nhìn những cuốn hồ sơ cũ vừa được sắp xếp ngăn nắp bên cạnh, ánh mắt ông lộ ra vẻ ngạc nhiên. Ngày xưa, ông cũng từng rất coi thường người học giả yếu đuối này, nghĩ rằng người này chỉ cần mang một cái thùng cũng phải thở hổn hển cả buổi, chắc chắn sớm muộn gì cũng sẽ bị sa thải.

Nhưng những ngày qua, Tô Hành chẳng bao giờ than phiền. Những cuốn hồ sơ cũ kỹ mà ngay cả bản thân ông cũng chẳng buồn để ý, Tô Hành đều đã sắp xếp chúng một cách ngăn nắp, thậm chí biết chúng được đặt ở tầng nào trong khuôn viên kho.

Ông thở dài nhẹ, rồi tháo chuỗi chìa khóa nặng trĩu, phát ra tiếng va chạm rõ ràng, đặt nó ngay trước mặt Tô Hành.

“Những ngày qua, cậu đã vất vả rồi.” Ông vỗ nhẹ vào chuỗi chìa khóa, giọng nói của ông chứa đựng sự ngưỡng mộ và cảm thông khó che giấu.

Tô Hành ngẩng đầu lên, nhìn chăm chú vào chuỗi chìa khóa tượng trưng cho quyền hạn cao nhất trong kho hàng, lòng bàn tay giấu trong ống tay ông hơi siết lại.

“Tất cả các ổ khóa trong kho, lớn nhỏ, đều ở đây rồi.” Ông cười nói.

“Sau này, những chiếc chìa khóa này sẽ do cậu quản lý, để tôi không phải đi lại mỗi ngày.”

Tô Hành đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào chuỗi chìa khóa lạnh lẽo, tiếng kim loại va chạm vang lên rõ ràng trong không gian yên tĩnh của kho hàng, như thể là một cú đánh mạnh vào tim ông.

Anh ngẩng mặt lên, nở một nụ cười hiền lành và tuân thủ với ông: “Cảm ơn sự tin tưởng của ngài, Tô chắc chắn sẽ không làm ngài thất vọng.”

Khi ông quay lưng đi, Tô Hành nghe tiếng bước chân nặng nề của ông dần xa, cho đến khi cánh cửa sắt được đóng lại nhẹ nhàng.

Anh lặng lẽ nắm chặt chuỗi chìa khóa trong tay, khóe miệng nở ra một nụ cười nhẹ nhàng, khó có thể nhận ra.

Đây chính là thứ mà anh hằng mong đợi – từ nay về sau, những kho hàng sâu thẳm được coi là “vụ án nghiêm trọng” hay “hồ sơ mật”, anh sẽ không cần phải xin phép ai nữa, mà có thể tự do ra vào bất cứ lúc nào.