Vào cuối tháng Tám tại thành phố C, gió bắt đầu thổi vào ban đêm, bóng cây khắp nơi trong thành phố lay động theo làn gió nhẹ, khiến lá cành phát ra tiếng xì xào, tựa như tiếng thở dài.

  Đây chính là nhà của Đường Gia ở Phì.

  Bên ngoài phòng ngủ chính, Từ Thư Hách cầm một ly sữa, gõ cửa một cách mang tính biểu tượng trước khi bước vào.

  Đường Anh vẫn chưa đi ngủ, đang ngồi trước bàn trang điểm để thoa mỹ phẩm trước khi ngủ. Không ai nhận ra rằng cô đã bước vào tuổi trung niên, nhưng trong mắt Từ Thư Hách, cô giống như một con rắn lười biếng và mệt mỏi. Những năm qua, nụ cười của cô ngày càng ít đi, thay vào đó là vẻ lạnh lùng; dù đôi lúc trò chuyện với gia đình, cô cũng thường mải mê suy nghĩ hơn là thực sự tham gia.

  Cái chết của Tiêu Tĩnh Hiên dường như đã lấy đi toàn bộ ý chí chiến đấu của cô, khiến suốt bốn năm trời, khuôn mặt cô luôn mang vẻ lạnh lùng khó hiểu. Khi Từ Thư Hách đến, cô biết điều đó, nhưng không hề quay đầu nhìn anh, vẫn tiếp tục tranh đấu với các loại mỹ phẩm – đó là công việc duy trì vẻ ngoài, là cách một người phụ nữ mạnh mẽ che giấu vẻ mệt mỏi và tiều tụy của mình.

  Từ Thư Hách đứng bên cạnh cô và nói: “Anh đã hâm nóng cho em một ly sữa, nhớ uống nhé.”

  “Thôi, để đó đi.”

  Từ Thư Hách đặt ly sữa lên bàn trang điểm, liếc nhìn chai thuốc đặt bên cạnh rồi cau mày: “Đêm qua lại mất ngủ à?”

  “Đã quen rồi.” Đường Anh trả lời bằng giọng nhẹ nhàng.

Từ Thư Hách thở dài: “Uống quá nhiều thuốc ngủ cũng không tốt đâu.”

  “……” Đường Anh không trả lời, cô đã quên mất mình bắt đầu mất ngủ từ khi nào. Cô chỉ biết rằng nếu không uống thuốc ngủ thì sẽ rất khó chợp mắt. Khi con người vừa mệt mỏi về thể xác lẫn tinh thần lại còn hoàn toàn không có ý muốn ngủ, việc này sẽ khiến người ta dần suy sụp nếu kéo dài.

  Từ Thư Hách đứng yên tại chỗ, im lặng vài giây rồi đặt tay lên vai Đường Anh, giọng nói pha lẫn chút kỳ vọng: “Tối nay tôi…”

  Đường Anh biết anh muốn nói gì, nhưng cô ngăn anh lại. Cô mỉm cười nhẹ nhàng với Từ Thư Hách qua gương: “Khi ra đi, hãy giúp tôi đóng cửa nhé.”

  Từ Thư Hách đứng yên như tảng đá, môi mím chặt nhưng không thốt nên lời nào.

  “Vậy thì anh nghỉ sớm đi.” Từ Thư Hách rút tay lại, bước đi vài bước rồi quay đầu nhìn Đường Anh một lần nữa. Cô không giữ anh lại.

  Cũng đúng thôi, nếu cô chẳng từng giữ Tiêu Tĩnh Hiên lại, làm sao có thể giữ anh được chứ?

  Đường Anh mở chai thuốc, nuốt hai viên thuốc ngủ cùng với sữa, sau đó mở ngăn kéo để cho chai thuốc vào. Ánh mắt cô đơ cứng, tay cũng tê liệt.

  Đó là một tấm ảnh – tấm ảnh chụp chung từng bị cô xé nát từng mảnh, rồi sau đó lại được Tiêu Tĩnh Hiên tự tay dán lại.

Trong khuôn viên trường C Đại học, anh từng nói với cô rằng chỉ cần cô đạt được điểm số mà anh mong đợi trong kỳ thi thì anh sẽ chấp nhận cô. Vì vậy, cô dành cả ngày để học bài trong lớp. Sau đó, cô không đạt được điểm số mà anh kỳ vọng, trông cô vô cùng chán nản. Nhìn thấy vậy, anh chỉ mỉm cười mà không nói gì, “Cố gắng hết sức là được rồi.”

Sau vài giây buồn bã, cô bỗng hiểu ra ý anh và nói không thể tin nổi: “Ý anh là…?”

Cô chưa kịp nói hết câu thì đã thấy Tiêu Tĩnh Hiên dang rộng hai tay ra, cũng như ánh mắt Ôn noãn của anh. Cô hét lên một tiếng – cô chẳng còn muốn làm công chúa giàu có nữa, cô lao vào trong vòng tay anh, ôm chặt lấy cổ anh, xúc động đến mức muốn khóc: “Tĩnh Hiên, em sẽ chăm sóc anh thật tốt.”

Anh cười: “Người khác nghe thấy sẽ chế nhạo chúng ta đấy, lời này nên do đàn ông nói mới phải.”

Cô khóc đến mức nói không thành tiếng: “Kệ họ chế nhạo, em vẫn muốn chăm sóc anh thật tốt.”

Đó là chuyện xảy ra từ rất nhiều năm trước, vào mùa xuân đầy hoa thơm. Người đàn ông với đôi mắt dịu dàng ấy, khi nhìn chằm chằm vào Đường Anh, dường như muốn ở bên cô suốt đời, mãi không rời xa.

Trên con đường rợp bóng cây, anh và cô ôm chặt lấy nhau. Đối với những sinh viên đi ngang qua, đó quả là một tin tức lớn. Nhưng cô chẳng quan tâm, dù anh có an ủi cô bằng giọng nhẹ nhàng thế nào, cô vẫn ôm chặt lấy anh mà không chịu buông tay.

Cô ngốc nghếch nói: “Kính Hiên ơi, em sợ rằng một khi buông tay ra, anh sẽ không còn muốn em nữa.”

  Anh chỉ biết cười nhẹ một cách bất lực.

  Có vài bạn học đi ngang qua, vui vẻ chụp lại khung cảnh này; dưới ánh nắng mặt trời, đôi mắt cô đầy nước mắt long lanh, nhưng cô biết rằng đó là những giọt nước mắt của hạnh phúc.

  Sau này, cha cô nghiêm túc nói với cô: “Yingzi ơi, tình yêu đã hủy hoại cả cuộc đời con.”

  Tình yêu thật sự có độc, cô biết điều đó, luôn luôn biết từ trước.

  Thời gian trôi qua như dòng nước, vào cuối tháng Tám năm 2007, Đường Anh nhìn bản thân trong gương – dù dùng bao nhiêu mỹ phẩm đắt tiền cũng không thể che giấu được những nếp nhăn ở khóe mắt. Người con gái xưa kia đã khuất, còn cô cũng đã già đi.

  Đường Anh đóng cánh tủ lại, từng bước bước về phía chiếc giường, cô mỉm cười với chính mình một cách buồn bã.

  Người con gái từng rơi nước mắt hạnh phúc dưới ánh nắng mặt trời ấy, thực sự đã già rồi.

  ……

  Đêm hôm đó, Từ Thư Hách đang làm việc trong phòng làm việc. Anh và Đường Anh sống riêng nhau nhiều năm; phòng ngủ thuộc về cô, còn anh thì coi phòng làm việc như một căn phòng ngủ thứ hai của mình.

  Phải nói rằng hiệu suất làm việc của anh tối hôm đó rất kém; hơn một giờ trôi qua mà anh mới xem được chưa đến hai trang giấy tờ. Sau đó, anh châm một điếu thuốc, rời khỏi phòng làm việc và một mình đến chùa.

Khi còn sống, lão chủ nhân của Đường Gia có một đền Phật riêng trong khu sân vườn nơi ông ở một mình, dành trọn tâm huyết cho Phật giáo và Đạo giáo. Nơi đó là khu vực cấm, Từ Thư Hách dù sống trong Đường Gia nhiều năm nhưng cũng chỉ từng đến vài lần thôi. Nhưng giờ anh ta có thể vào được rồi, bởi vì lão chủ nhân đã qua đời.

  Người sống thì không cần phải sợ người chết.

  Hai bên đền Phật treo những bức ảnh của các thế hệ người nắm quyền lực trong gia tộc Đường Thị, trong đó có cả hình ảnh của lão chủ nhân Đường Gia và Đường Anh. Vốn dĩ Đường Anh không nên được treo ở đó; người nên được treo ở đó mới là một cô bé nhỏ.

  Đường Quy và Đường Y Nặc đều là cháu gái ngoại của lão chủ nhân, nhưng ông lại chỉ yêu quý Đường Quy mà thôi. Trong căn phòng làm việc trang nghiêm, kiêu hãnh của ông, không có bức ảnh nào khác ngoài một bức ảnh chụp chung giữa lão chủ nhân Đường Gia và Đường Quy.

  Lúc chụp bức

  ảnh đó, Đường Quy mới năm tuổi.

  Khu sân vườn của Đường Gia rất sâu rộng, lão chủ nhân mặc bộ đồ Mao màu đen, ngồi trên một chiếc ghế mây cổ, còn cô bé nhỏ thì mặc váy trắng, tựa vào ghế mây và đứng đó với nụ cười trên môi.

  Khu sân vườn ấy chứa đựng biết bao thăng trầm suốt hàng trăm năm của gia tộc Đường.

  Chiếc ghế mây ấy ghi lại biết bao uẩn khúc của thời gian.

  Từ Thư Hách nhớ lại hình ảnh Đường Quy khi cô mới 21 tuổi – dù người cha kế của cô có cố gắng nịnh nọt hay chiều chuộng thế nào đi nữa, cô vẫn hoàn toàn bất động, chẳng những khó tính mà còn cực kỳ kiên định nữa.

Hắn cười nhếch môi, cắm điếu thuốc vào miệng, lấy ra ba nén hương từ bên cạnh bàn rồi châm lửa, sau đó đặt chúng trước tấm bảng linh ứng của ông chủ nhà Đường. Khói mỏng manh bay lên, nhưng không phải để tưởng niệm hay lo lắng, mà là sự chế giễu và khiêu khích.

Dù khi còn sống ông chủ nhà luôn đè nén hắn, nhưng kẻ có thân phận cao quý đến mấy cũng không thể chết mà vẫn kiên cường; những người mà ông ta coi trọng lại bị hắn vứt bỏ như rác rưởi: Tiêu Tĩnh Hiên không phải đối thủ của hắn, còn Đường Quy…… chỉ là một cô gái nhỏ bé, làm sao hắn có thể để ý đến?

……

Vùng ngoại ô, biệt thự riêng biệt.

Mỗi người theo đuổi lợi ích riêng, do tính toán về lợi nhuận, dù Tiêu Tiêu và Phó Hàn Thanh đã xảy ra xung đột, họ vẫn không thể kết thúc mối quan hệ một cách viên mãn nhất. Họ tìm được sự cân bằng trong im lặng, hiểu ý nhau mà để dấu chấm hết thành dấu chấm than.

Dấu chấm than ấy vang vọng không ngừng.

Tiêu Tiêu ở vùng ngoại ô suốt bảy ngày, bốn ngày đầu liên tục trong trạng thái mê man, ba ngày tiếp theo cô bắt đầu ăn uống dần dần. Dù cơ thể vẫn yếu ớt, nhưng cô đã có thể tự đi lại, không cần ai canh chừng suốt hai mươi bốn giờ mỗi ngày. Phó Hàn Thanh đi làm ban ngày, buổi tối mới đến thăm. Anh không ép cô nói chuyện; khi cô đọc sách, anh xử lý công việc, hoặc xem tin tức buổi tối, hoặc đọc báo, hoặc nghỉ ngơi một lát.

Trước khi đi làm vào buổi sáng, khi trời vẫn chưa sáng hẳn, anh sẽ mở cửa bước ra ngoài, dạo bước thoải mái trong khu vườn hoa rồi quay trở về, chắc chắn sẽ mang theo một bó hoa tươi đầy sương mai để cắm vào chiếc bình hoa bên giường của Tiêu Tiêu.

  Cuộc sống như thế này chính là kiểu cuộc sống yên bình mà Phó Hàn Thanh khao khát – một khu sân cổ kính, đầy hoa hồng, những cành hoa vươn vào qua cửa sổ gỗ; đó là kiểu sống giản dị nhất, thức dậy cùng bình minh và lặn vào đêm tối, canh giữ ngôi nhà ấy, dường như đã trải qua cả bốn mùa trong không khí ấm áp của gia đình.

  Trong mắt anh, cô vợ nhỏ của mình thật trong sáng và xinh đẹp; 21 tuổi, đang ở độ tuổi đẹp nhất, xứng đáng được tận hưởng một mùa xuân duy nhất và đặc biệt. Anh biết cô thích nơi này, dù cô chẳng nói gì cả.

  Tại trụ sở chính của Bác Đạt, trong những lúc nghỉ giữa ca làm việc, Phó Hàn Thanh đôi khi sẽ mở ngăn kéo ra; bên trong có một phong bì màu trắng tỏa ra mùi thuốc sát trùng nhẹ nhàng.

  Khi mở phong bì ra, bên trong chứa năm nghìn nhân dân tệ – đó là số tiền cô kiếm được từ việc thử nghiệm thuốc ở Nam Kinh, dùng để chữa bệnh cho Tiêu Mộ Vũ.

Số tiền mặt năm nghìn đồng mà cô lấy đi từ câu lạc bộ hôm đó chính là do Chu Nghị mang ra cho cô, anh thu thập những tình cảm mà cô dành cho người khác, dù đó chỉ là tình cảm dành cho một người đàn ông khác.

  Đêm Rằm Trung Thu, anh nói với Đường Anh: “Ông Đường ơi, vào cuối xuân đầu hè, tôi có việc phải đến Nam Kinh, và lại có duyên gặp con gái ông. Cô ấy bất tỉnh trên đường, còn tôi thì tình cờ đi ngang qua.”

  Không phải “tình cờ” hay “vô tình”, hôm đó ở Nam Kinh hơi se lạnh, cô rời đi để thử thuốc, còn anh thì theo sát sau lưng cô. Anh đi chậm rãi, chờ đợi được cô nhận ra.

  Nếu cô phát hiện ra anh, anh sẽ tiến lại gần và tự giới thiệu, anh sẽ mỉm cười với cô, rồi nói: “Xin chào, tôi là Phó Hàn Thanh.”

  Anh chỉ là Phó Hàn Thanh thôi, không phải chủ tịch công ty Bác Đa, cũng chẳng phải người giàu nhất thành phố C, chỉ là một người đàn ông bình thường mà thôi.

  Cô không quay đầu lại, cô bất tỉnh, anh ôm cô đưa vào bệnh viện. Cô nắm chặt cánh tay anh, ý thức dần mất đi, nhưng vẫn van xin anh đừng đưa cô đến bệnh viện của Tiêu Mộ Vũ. Cô sợ mọi người trong bệnh viện sẽ nhìn thấy cô, sợ họ sẽ kể chuyện cô bất tỉnh cho Tiêu Mộ Vũ biết.

  Ngay khoảnh khắc đó, anh chợt tỉnh ngộ: Tiêu Mộ Vũ chính là người ẩn sâu trong linh hồn cô, còn anh… thì hoàn toàn bất lực để chống lại.

  Nhưng phải làm sao đây? Anh là người không tin vào số phận, chừng nào chưa đến lúc cuối cùng thì sẽ không bao giờ chịu thua.