Hai ngày liền không ăn gì, Tiêu Tiêu không phải đang nhịn ăn để tự sát, cũng chẳng phải cố tình làm vậy, lý do rất đơn giản: cô muốn gặp Phó Hàn Thanh.

  Cách làm này cũng có hiệu quả, cuối cùng Phó Hàn Thanh vẫn đến, nhưng Tiêu Tiêu lại chìm vào giấc ngủ sâu.

  Sốt cao, cảm nặng.

  Đêm hôm đó, Tiêu Tiêu mơ thấy nhiều thứ lộn xộn, trong mơ cô đang ở Nam Kinh, bên bờ sông Phi.

  Trước khi 17 tuổi, khuôn mặt Tiêu Tiêu thanh thoát, da trắng mịn màng, vẻ đẹp dịu dàng mà không hề kiêu sa. Đúng rồi, cô có khóe miệng hơi nhếch lên, lúc đó cô hay cười rất nhiều.

  Khi nhìn bầu trời, cô cảm thấy nó thật trong sạch; nhìn ánh nắng mặt trời, cô cảm thấy ấm áp; nhìn những đám mây, cô cảm thấy chúng thật mềm mại; đôi khi đi một mình, mang đôi giày thoải mái, ngồi trên quảng trường tận hưởng ánh nắng, trước mắt cô là nhóm trẻ con chạy nhảy vui đùa, ánh nắng chiếu rọi ân cần lên từng người, chỉ cần ngẩng mặt lên là đã được nó yêu thương dịu dàng.

Vào tháng Ba mùa xuân, là tháng Tiêu Tiêu chào đời – thời điểm nắng ấm áp và hoa nở rộ rực rỡ. Gia đình họ Tiêu không tổ chức tiệc sinh nhật, chỉ có bánh kem cùng một bàn đồ ăn gia đình. Tiêu Tĩnh Hiên tự tay nấu ăn, còn Tiêu Mộ Vũ phụ giúp. Còn về Tiêu Tiêu... cô nằm trên chiếc ghế đu của Tiêu Tĩnh Hiên, để ánh nắng lén lút tạo nên bóng dáng của mình, đọc sách và ôn bài.

Bánh kem được cắm nến lên, cô ước nguyện. Cô ước điều gì? Dù Tiêu Mộ Vũ hỏi mãi, cô vẫn không nói, chỉ nở một nụ cười nhẹ trên môi, khiến đôi mắt xinh đẹp của cô sáng lên trong vẻ tinh nghịch.

Nguyện ước của cô là: cả gia đình phải luôn ở bên nhau mãi mãi.

Tiêu Tĩnh Hiên thích uống trà, Tiêu Mộ Vũ cũng vậy, nên sau bữa ăn một ấm trà đã trở thành thói quen. Dù cuộc sống không dư giả nhưng họ rất chú trọng đến việc uống trà. Ấm trà kèm ly được thiết kế thành một bộ, trên đó có những họa tiết tinh tế, thanh lịch.

  Đôi khi là Tiêu Tiêu pha trà, đôi khi lại là Tiêu Mộ Vũ. Ly trà đầu tiên luôn dành cho Tiêu Tĩnh Hiên. Anh cầm lấy ly, chỉ ngậm một ngụm trà nóng trong miệng mà không vội nuốt xuống; anh chính là người yêu trà thực sự.

  Đó là khoảng thời gian mà Tiêu Tiêu nhớ nhất. Những lá trà trong ly duyên dáng trải rộng cành lá, ánh nắng buổi chiều chiếu rọi lên những bông hoa nhỏ trên ban công, còn khắp căn phòng lan tỏa mùi hương của trà, tạo nên không khí yên bình và thanh tịnh.

  Trong phòng khách nhà họ Tiêu, có treo một bức thư pháp do chính Tiêu Tĩnh Hiên viết – đó cũng chính là thái độ sống của anh: không vội vã, không nóng vội.

Năm 2003, Tiêu Tĩnh Hiên qua đời, gia đình họ Tiêu vẫn giữ nguyên trạng như xưa – chiếc ghế đu, bộ ấm trà, bốn thứ dụng cụ viết lách vẫn còn đó, chỉ thiếu đi con người mà thôi.

Vào dịp Tết Thanh Minh, sau khi Đường Anh làm đổ tro cốt của Tiêu Tĩnh Hiên, Tiêu Mộ Vũ đã đưa Tiêu Tiêu trở về Nam Kinh. Cô bé ở lại trong phòng ngủ của Tiêu Tĩnh Hiên suốt cả ngày mà không ra ngoài.

Sáng hôm sau, cô được Tiêu Mộ Vũ gọi dậy. Khi cô từ chối dậy, anh liền ôm cô bước nhanh ra ban công. Cuối cùng cô mới hiểu tại sao anh lại đưa mình ra ban công: Những cây cảnh mà Tiêu Tĩnh Hiên trồng khi còn sống, những cây mà cô từng đùa rằng sẽ không bao giờ nở hoa, dường như chỉ trong một đêm đã mọc ra rất nhiều nụ hoa; chúng vẫn e lệ, đang chờ đợi thời cơ để rực rỡ nở rộ.

“Tiêu Tiêu, cỏ hoa còn như thế này, huống chi là con người chứ?”

  Cô nằm trong vòng tay anh, ghi sâu vào trí nhớ nụ cười trên khóe môi anh, mái tóc mềm mại, đôi mắt trong trẻo như nước. Chính vì vậy suốt bốn năm đại học, cô chưa từng gặp ai có những đặc điểm tương tự anh nữa.

  Anh chính là Tiêu Mộ Vũ của cô – người mà cô khao khát níu giữ nhất trong tuổi thanh xuân. Anh khiến cô luôn tín tưởng rằng mình được yêu thương suốt bốn năm dài ấy; mỗi lần chạm vào anh, cảm giác ấy lại ấm áp như ánh nắng Ôn noãn.

  Dần dần, cô hiểu được quan điểm sống của cha mình, bắt đầu sống chậm rãi, không vội vàng, thỉnh thoảng tận hưởng cuộc sống thư thái, không cần phải giả vờ trưởng thành hay đóng vai cô công chúa giàu có phù hợp nhất. Điều này khiến cô cảm thấy vô cùng thoải mái, ngay cả những cảnh vật hàng ngày cũng trở nên sinh động hơn.

Vào năm 2007, gần cuối tháng Tám, trong giấc ngủ, Tiêu Tiêu một lần nữa trở về khuôn viên trường đại học. Cô đi đến sân bóng rổ – nơi có Tiêu Mộ Vũ, một chàng trai yêu thích thể thao.

Cô bước đi chậm rãi. Một nhóm sinh viên đang chơi bóng rổ, và cô tìm thấy bóng dáng anh giữa đám đông. Đúng lúc đó anh ném bóng rất xuất sắc, khiến các sinh viên xung quanh reo hò và huýt sáo. Cô tìm chỗ ngồi trên một hàng bậc thang; thực ra cô không mấy hứng thú với trận đấu, nhưng vì có anh ở đó nên cô vẫn muốn ngồi lại xem.

Sau đó, anh nhìn thấy cô. Anh ngừng chơi bóng, nhìn cô từ khoảng cách xa. Tiếng ồn ào của đám đông dần lắng xuống, chỉ còn ánh mắt anh yên bình và thanh thản, như thể anh chưa bao giờ rời đi.

Anh bước về phía cô một cách chậm rãi, ngồi xuống bên cạnh cô. Thấy cô nhìn mình và mỉm cười, đôi mắt anh cũng bắt đầu hiện lên nụ cười: “Cười gì vậy?”

  Cô không nói gì, nhưng nụ cười lại càng sâu thêm.

  Nụ cười ấy làm xáo trộn tâm trí anh. Anh mỉm cười, rồi đột nhiên hôn lên má cô. Trong ánh mắt anh toát lên tình cảm giản dị nhất của cuộc sống hàng ngày. Anh nói: “Tiêu Tiêu, anh đã trở về.”

  ……

  Trong cơn mơ hồ, Tiêu Tiêu dường như nghe thấy có ai đó gọi tên mình: “A Cui…”

  Tiếng “A Cui” ấy khiến cô đau đầu kinh khủng. Khi mở mắt ra, ánh mắt cô đã mờ đi. Cô sốt rất cao, nhưng cô không cho phép ai gọi mình là “A Cui”. Cô không liên quan gì đến Đường Gia cả. Cô muốn trở thành Tiêu Tiêu. Vào những ngày trời quang đãng, cô có thể nằm lười biếng trên bãi cỏ; khi muốn lười biếng, cô chỉ cần che mặt bằng sách rồi chìm vào giấc ngủ trong mùi hương của sách. Cô là con gái của Tiêu Tĩnh Hiên, tên cô là Tiêu Tiêu.

“Tiêu Tiêu.”

  Người đó lại gọi cô nữa rồi, nhưng lần này gọi đúng tên rồi – cô chính là Tiêu Tiêu, chứ không phải Đường Quy. Hắn là ai vậy? Tại sao giọng nói lại quen thuộc đến thế? Trán cô lạnh ngắt, cô mơ hồ nhìn người kia và mơ hồ lẩm bẩm vài tiếng.

  “Xin anh đừng bỏ rơi em. Em sẽ không làm Đường Quy nữa, em là Tiêu Tiêu, em sẽ không thay đổi…”

  Chàng trai tuấn tú ngồi yên lặng, không hề xao động, lấy một chiếc khăn khác lau lên trán cô, lắng nghe những lời nói mơ hồ của cô trong im lặng. Rồi hắn cúi xuống, thì thầm bên tai cô: “Rồi em sẽ hiểu thôi, tình cảm anh dành cho em còn nhiều hơn hắn. Hắn chỉ muốn có Tiêu Tiêu thôi, nhưng anh thì muốn cả Tiêu Tiêu lẫn Đường Quy.”