Vào mùa hè năm 2008, gió đêm thổi vào mặt, dịu nhẹ và ấm áp. Tại ngôi nhà Sơn Thủy Cư rực sáng đèn, đặc biệt là dưới mái hiên của ngôi nhà chính, có một người đàn ông mệt mỏi trở về nhà, từ từ ôm lấy người vợ đang khóc nức nở trong vòng tay mình.

Anh nói với cô: “Đừng khóc nữa, anh đã trở về rồi mà.”

Tiêu Tiêu không phải là kiểu người hay khóc, nhưng đêm nay, trong suốt quãng thời gian chờ đợi dài đằng đẵng, cô đã dùng sự bình tĩnh và điềm tĩnh để kìm nén những dao động trong lòng.

Càng lớn tuổi, con người càng sợ mất mát.

Vào ngày 12 tháng 5, Văn Xuyên trải qua một thảm họa chấn động, còn Tiêu Tiêu ở thành phố C – nơi không bị ảnh hưởng bởi trận động đất – lại không hề hay biết rằng mình cũng đang trải qua một sự thay đổi tâm lý chưa từng có. Qua điện thoại, dù Phó Hàn Thanh nói với cô rằng thành phố T không bị ảnh hưởng bởi trận động đất, cô tuy không nói gì nhưng trong lòng lại hiểu rõ hơn bất kỳ ai rằng anh đang nói dối. Âm thanh phía sau tiếng điện thoại không chỉ là tiếng ồn ào mà còn là sự hỗn loạn, chắc chắn đó là một thành phố vừa mới trải qua nỗi hoảng loạn, và chồng cô đang ở ngay trong thành phố đó.

Thiên Sơn Cư chính là ngôi nhà của họ. Trong khoảng thời gian chờ đợi dài lâu ấy, nàng cảm nhận được bước chân anh tiến lại gần, rồi bị anh ôm chặt trong vòng tay mình, cuối cùng cũng được đắm mình trong vòng tay ấm áp ấy. Đó là một cái ôm chặt chẽ và đầy nhiệt huyết đến thế. Nàng đã tìm kiếm khắp nơi suốt 22 năm trời, từng nghĩ rằng mình đã tìm thấy, nhưng cuối cùng chỉ là niềm vui hão huyền. Thế nhưng vào một ngày nào đó tháng 8 năm 2007, một người đàn ông tên Phó Hàn Thanh nắm tay nàng bước từng bước vào Thiên Sơn Cư, và trong gần 10 tháng sống chung với nhau, anh đã mang đến cho nàng bầu trời xanh biếc, sóng nước trong vắt cùng tình yêu sâu đậm.

  Phía sau anh và nàng, có Tăng Du cùng vài người hầu; không xa lắm phía trước họ, có Tư cơ lái xe đưa Phó Hàn Thanh trở về và Chu Nghị.

  Tất cả họ đều nhìn ngắm cảnh tượng trước mắt mà im lặng một cách tự nguyện.

  Không có sự ghen tị hay bứt rứt, chỉ có Ôn noãn và bình yên lan tỏa trong lòng. Trong những đêm buồn bã, mất ngủ khắp cả nước, mọi sự đồng hành bên nhau đều giống như một đại dương hoa rực rỡ trong tâm hồn. Những cái ôm và nước mắt chính là những bông hoa ấm áp nở rộ mãnh liệt. Khi Phó Hàn Thanh ôm Tiêu Tiêu, khi Tiêu Tiêu đáp lại bằng cách chôn mặt vào vòng tay anh và khóc thầm, cảnh tượng ấy như bị đóng băng, mọi thứ xung quanh đều hóa thành bóng ma, Tăng Du cùng những người khác không còn tồn tại, Chu Nghị cùng những người khác cũng vậy; duy nhất còn lại chính là hơi ấm từ những cái ôm ấy.

Trong suốt 22 năm cuộc đời mình, Tiêu Tiêu bắt đầu dần hiểu ra một chân lý: Chỉ sau khi trải qua đau khổ và tan vỡ, con người mới có thể cảm nhận sâu sắc được giá trị vô cùng quý báu của sự ôn noãn và những điều tốt đẹp.

Lúc này, Tiêu Tiêu chưa hề biết rằng, ở một nơi xa xôi thuộc tỉnh Tứ Xuyên, có một người quen đã bắt đầu lang thang khắp vùng từ vài ngày trước.

Vào ngày 12 tháng 5, Từ Dự lên xe để đến làng người Qiang nhằm tìm ánh sáng. Khi xe đi được một phần ba quãng đường, chiếc xe bỗng rung lắc dữ dội; phản ứng đầu tiên của Từ Dự là nghĩ rằng xe gặp sự cố.

Cô khó có thể tưởng tượng nổi, nếu như Tư cơ không kịp phanh gấp, họ sẽ gặp phải thảm họa sinh tử nghiệt ngã như thế nào. Ngay phía trước, không chỉ mặt đường nứt toác mà còn có cả những tảng đá lớn nhỏ liên tục rơi xuống.

Tư cơ tỉnh táo trở lại, vội vàng hét lớn với Từ Dự: “Nhanh xuống xe đi! Động đất đấy!”

……

Suốt đêm hôm đó, cả Phó Hàn Thanh lẫn Tiêu Tiêu đều thức trắng, chờ đợi chồng trở về nhà. Nhưng thay vì được ngồi bên nhau chia sẻ cảm xúc sau trận động đất, họ lại phải đối mặt với hàng loạt cuộc họp liên miên.

Phó Hàn Thanh đặt vợ mình lên giường, thấy cô nhắm mắt ngủ rồi mới đứng dậy rời khỏi phòng ngủ. Anh trở về thành phố C vào ban đêm và chưa từng nói chuyện hay gặp mặt các nhà lãnh đạo cấp cao của Bác Đạt, vì vậy một số cuộc họp cực kỳ cần được tổ chức ngay lập tức.

  Anh không thể rời khỏi Shanshui Ju, cũng không thể chạy đến Bác Đạt để tổ chức cuộc họp cấp cao giữa đêm khuya. Đó là sự thỏa thuận ngầm – hầu hết các thành viên cấp cao của Bác Đạt đều không ngủ suốt đêm; kể từ khi biết ông chủ lớn bay trở về thành phố C vào ban đêm, họ liền ở lại nhà hoặc tập trung thành từng nhóm nhỏ tại các quán bar bên ngoài để chờ điện thoại triệu tập.

  Chính Chu Nghị đã thông báo cho mọi người. Tại phòng khách tầng một của Shanshui Ju, Phó Hàn Thanh xác định số tiền quyên góp và giao nhiệm vụ cho các thành viên cấp cao phân công liên lạc với các nhà cung cấp ở vùng thiên tai để hỗ trợ vật tư—

  “Tôi vừa xem tin tức, tình hình thiên tai ở đó rất nghiêm trọng, việc Đường Thị cùng Bác Đạt huy động nhân viên tham gia quyên góp rất quan trọng.” Đó là Tiêu Tiêu – không ai biết cô đã dậy từ lúc nào, có lẽ cô chẳng bao giờ ngủ thực sự.

  Các thành viên cấp cao đồng loạt nhìn về phía cô. Dưới ánh đèn, Tiêu Tiêu đứng ở cửa thang, mái tóc đen óng mượt, khuôn mặt trắng ngần xinh đẹp. Cô rất muốn ngủ, nhưng giấc ngủ dường như trở thành thứ xa xỉ trong đêm nay; sau khi trằn trọc trên giường hơn hai giờ, cuối cùng cô đành bất đắc dĩ đứng dậy.

“Tiêu Tiêu, lên lầu ngủ đi.” Phó Hàn Thanh nhíu mày.

  Tiêu Tiêu im lặng nhìn Phó Hàn Thanh: “Em uống chút nước đã.”

  Trong phòng pha trà, Phó Hàn Thanh rót một cốc nước cho Tiêu Tiêu. Khi cô uống nước, anh đứng bên cạnh nhìn với ánh mắt dịu dàng: “Uống xong thì nhất định phải lên giường ngủ ngay.”

  “Em ngủ không được.”

  “Dù có ngủ không được cũng phải ngủ.” Anh ôm lấy vai Tiêu Tiêu, thở dài nhẹ nhàng: “Nghe lời đi, bây giờ em không nên thức khuya đâu.”

  Chàng trai tuấn tú này có thể chuyển từ sự mạnh mẽ sang dịu dàng một cách tự nhiên. Tiêu Tiêu cũng biết mình cần ngủ, nhưng tế bào não quá hoạt động khiến cô bất lực: “Giá như lúc này có thuốc ngủ thì tốt quá, em—”

  “Vớ vẩn.” Rõ ràng anh đã không hài lòng. Khi Tiêu Tiêu uống xong cốc nước, Phó Hàn Thanh đã ôm cô rời khỏi phòng pha trà: “Anh đưa em lên lầu.”

  Hôm nay cô cũng bận rộn suốt cả ngày, lại còn chờ anh đến tận khuya, sức lực đã kiệt quệ. Vì vậy khi Tiêu Tiêu bảo anh lo công việc để cô tự lên lầu, Phó Hàn Thanh không để ý lời cô mà dẫn cô về phòng ngủ, cởi giày cho cô rồi giúp cô nằm xuống: “Nếu muốn uống thêm nước thì không cần xuống lầu, gọi điện cho anh là anh sẽ mang nước lên ngay.”

  “Em sẽ ngủ ngay thôi, anh mau xuống lầu đi, đừng để họ chờ lâu.” Tiêu Tiêu nghĩ đến nhóm người ở dưới lầu…

Để cô ấy nằm phơi trong phòng khách thật sự khiến anh cảm thấy áy náy.

  Góc miệng Phó Hàn Thanh hiện lên nụ cười, anh véo nhẹ mũi Tiêu Tiêu rồi nói: “Những gì cần sắp xếp đã được lo liệu hết rồi. Trong phòng khách có Chu Nghị ở, đợi em ngủ say rồi anh sẽ xuống tầng.”

  Khi trở về gia đình và phải dựa dẫm vào một người, tâm trạng sẽ ra sao nhỉ?

  Trong căn phòng ngủ yên tĩnh, Phó Hàn Thanh ngồi trên ghế bên giường để xem tài liệu, cố gắng không tạo ra tiếng động nào. Tiêu Tiêu nằm trên giường từ từ sắp xếp lại suy nghĩ của mình, cuối cùng trước khi chìm vào giấc ngủ cô đã tìm ra nguyên nhân khiến mình mất ngủ: vì trong phòng ngủ không có anh ấy.

  Sau khi chìm vào giấc ngủ, Tiêu Tiêu mơ thấy một giấc mơ, trong đó xuất hiện rất nhiều khuôn mặt quen thuộc – có ông ngoại, có cha cô, có Mù Vũ, còn có Chú Lê nữa. Dưới ánh nắng rực rỡ của mùa hè tháng Năm với muôn hoa nở rộ, họ đi ngang qua trước mặt cô, mỉm cười nhẹ nhàng, ánh mắt tràn đầy Ôn noãn, họ gọi tên cô: “Tiêu Tiêu——”

  Cô nhìn họ, liên tục mỉm cười từ ban ngày cho đến tận đêm khuya.

  Cha cô cười hỏi: “Con cười ngốc nghếch một mình làm gì vậy?”

  “Con không biết, chỉ là khi thấy các bác thì con lại muốn mỉm cười một cách vô thức thôi.” Nhưng sau đó cô không thể cười nổi nữa, bởi vì họ sắp rời xa cô. Chiếc tàu chạy ra khỏi sân ga, họ nheo mắt nhìn ra ngoài cửa sổ vẫy tay chào cô. Cô đứng yên đó, đi theo chiếc tàu, và dần dần, nỗi đau nhọn hoắt bắt đầu trỗi dậy trong lòng cô.

Họ hét với cô: “Tiêu Tiêu, dừng lại đi, dừng lại ngay—”

  Chuyến tàu càng lúc càng nhanh, cô bắt đầu chạy, vươn tay ra để nắm lấy họ nhưng chỉ nắm được Mộ Vũ. Ánh mắt Mộ Vũ ấm áp và dịu dàng: “Tiêu Tiêu, buông tay ra đi!”

  Buông tay ra đi, buông tay ra đi…

  Chuyến tàu rời đi, tiếng bước chân vang lên phía sau. Cô muốn quay người thì đã có ai đó ôm lấy mình trong vòng tay. Đó là mùi hương quen thuộc. Cô không quay đầu nhìn anh, nhưng cơ thể cứng ngắc của mình lại trở nên mềm mại trong vòng tay anh. Anh chôn mặt vào cổ cô – hơi lạnh – và nói: “Tiêu Tiêu, vẫn còn tôi mà.”

  “Đúng, em vẫn còn anh.” Cô giơ tay lên đặt lên lưng tay Phó Hàn Thanh đang ôm eo mình, đôi mắt lấp lánh ánh nước.

  Cuộc sống là một bài học sâu sắc; nó dạy cô rằng không phải ai mà cô yêu thương cũng có thể ở bên cô suốt cả cuộc đời. Người đã rời đi thì mãi mãi biến mất, nhưng những người còn sống vẫn phải tiếp tục sống tốt đẹp. Nếu không bước tiếp, cô sẽ mãi không biết liệu trên con đường phía trước có xuất hiện người nào có thể cùng cô đi tiếp hay không.

  “Tiêu Tiêu—”

  Có ai đó gọi tên cô, kéo cô thoát khỏi giấc mơ. Khi mở mắt ra, khuôn mặt cúi xuống của người đó thật sự in sâu vào ký ức. Chỉ mới qua lại chưa đầy 10 tháng, nhưng cô đã có thể nhớ rõ từng chi tiết nhỏ nhất khi tâm trạng anh thay đổi.

“Gặp ác mộng à?” Phó Hàn Thanh giơ tay vuốt ve khuôn mặt cô, bàn tay anh chạm lên chiếc cổ thon gọn của cô, ngón tay di chuyển vừa nhẹ vừa đều, xoa nhẹ không một tiếng động – đó là cách an ủi êm dịu nhất.

  Cô gật đầu, im lặng nhìn anh, vừa tỉnh dậy từ giấc mơ nên cảm thấy nghẹn ngào trong cổ họng, không thể nói được lời nào.

  Anh khẽ dỗ dành cô: “Chỉ là mơ thôi, dù mơ thấy điều gì cũng đừng coi là sự thật.”

  “Nếu là mơ thấy anh thì sao?” Cô không kìm được nụ cười, nắm lấy tay anh rồi đặt yên lặng lên ngực mình.

  Phó Hàn Thanh ngẩn ra một chút, có vẻ không ngờ Tiêu Tiêu lại nói như vậy, anh cười nhẹ: “Nếu là mơ về ta, miễn là suy nghĩ về điều tốt đẹp liên quan đến ta thì đều có thể coi là sự thật.”

  Mọi chuyện đều để anh quyết định, Tiêu Tiêu chỉ mỉm cười mà không nói gì. Vốn dĩ da cô đã trắng ngần, mỗi khi cười lại giống như một bông hoa rực rỡ chói lọi. Phó Hàn Thanh im lặng cúi xuống hôn lên môi cô.

  Hai giây sau, Tiêu Tiêu buông tay anh ra, vòng tay qua cổ anh và đáp lại nụ hôn một cách nhẹ nhàng.

  Tiêu Tiêu: “Chưa bao giờ hỏi anh, anh thích con trai hay con gái?”

  Phó Hàn Thanh: “Dù là nam hay nữ, ta đều thích cả.”