Ngày 23 tháng 12 năm 2007, đó là một ngày bình thường, chẳng có gì đặc biệt cả. Sự xuất hiện của Đường Anh không hề khiến cho nơi này trở nên rực rỡ và đầy màu sắc. Thực tế đã chứng minh rằng đó là một ngày tồi tệ.

Điều tồi tệ nhất chính là thời tiết: các đám mây giấu kín ánh nắng mặt trời, bầu trời u ám và ẩm ướt, dường như bão tố có thể ập đến bất cứ lúc nào.

Tại nhà hàng trong khuôn viên nhà riêng của gia đình Phù Hàn Thanh, khi ông ôm lấy Tiêu Tiêu bước vào, Đường Anh đang đọc một tờ báo, vẻ mặt bình thường như mọi khi, nhưng trong lòng lại cảm thấy bối rối. Cô phải thừa nhận rằng cảnh tượng vừa rồi đã ảnh hưởng đến cô. Ban đầu, cô không hề có ý định theo dõi cuộc sống sau hôn nhân của Tiêu Tiêu【Tiêu Tiêo】, và việc cô chứng kiến điều đó chỉ là sự tình cờ mà thôi. Cô không thể hiểu được Phù Hàn Thanh ra sao; nếu việc kết hôn với A Gui chỉ là vì lợi ích, thì tại sao sau khi kết hôn, họ lại đối xử với nhau một cách ân cần như vậy?

Liệu đó là sự ân cần thật sự, hay chỉ là sự giả tạo? Như nhìn hoa qua sương mù, Đường Anh cảm thấy mơ hồ và hoang mang.

“Nào, bắt đầu ăn thôi!” Phù Hàn Thanh nói với Tăng Du, sau đó ngồi xuống bên cạnh Tiêu Tiêu【Tiêu Tiêo】 và nhìn về phía Đường Anh đang ngồi đối diện, mỉm cười nói: “Đây chỉ là những món ăn gia đình thôi; không biết liệu có hợp khẩu vị của Đường Đông không… Hy vọng cô không phiền lòng.”

“Không cần phải khách sáo đâu.”

Lời mở đầu bữa trưa như vậy không có nghĩa là Phù Hàn Thanh đang cách ly mình với mọi người. Đây chỉ là bữa ăn gia đình thông thường, chứ không phải bữa tiệc kinh doanh, vì vậy ông đã phá vỡ thói quen lạnh lùng của mình và bắt đầu trò chuyện với Đường Anh một cách thoải mái. Trong suốt bữa ăn, ông không ngừng múc thức ăn cho cả hai người.

Trên bàn ăn, Phù Hàn Thành và Tiêu Tiêu hầu như không có sự tương tác nào, nhưng Đường Anh đã để ý đến một chi tiết nhỏ: đĩa thức ăn của Tiêu Tiêu【Tiêu Tiêo】 hầu như chưa bao giờ hết.

Đường Anh nhìn ngắmPhù Hàn Thanh. Bên ngoài trời tối đen, vì vậy trong nhà hàng luôn bật đèn sáng; ánh đèn chiếu lên khuôn mặt anh, làm cho đôi lông mày và đôi mắt càng thêm thanh tú. Đối với Đường Anh, việcPhù Hàn Thanh chăm sóc một người một cách tỉ mỉ như vậy khiến cô cảm thấy rất lạ lẫm.

   Nhìn lại A Gui, sức khỏe của cô vẫn ổn, nhưng tại bàn ăn, cô lại im lặng một cách bất thường. Một cô gái trẻ 21 tuổi lại mang vẻ bình tĩnh của người trưởng thành, dường như những ngọn núi và con sông nơi đây đã xoa dịu đi sự nóng vội trong lòng cô, chỉ để lại cho cô một sự bình yên cao thượng.

   Kể từ khi mẹ con gặp nhau bên bàn ăn, Tiêu Tiêu chưa hề nhìn Đường Anh một cái, cũng chưa bao giờ nói chuyện với cô ấy. Nhưng Tiêu Tiêu biết rằng Đường Anh__【Đường Anh】 đang nhìn mình. Khi món ăn mới được bưng ra – một đĩa thịt bò nướng lớn – đầu bếp đã dùng con dao sắc bén để cắt thịt một cách điêu luyện, từng miếng được đặt vào đĩa của ba người. Vào khoảnh khắc đó, Tiêu Tiêu liền nghĩ đến câu “dao quang kiếm ảnh”.

   Bữa ăn này có vẻ bình yên, nhưng giữa những động tác dùng dao nĩa, những suy nghĩ riêng tư của mỗi người đều đang cuộn trào… Làm sao có thể không coi đó là một “cuộc chiến giữa dao và kiếm”?

   Sau bữa ăn, khi họ chuyển sang phòng trà,Phù Hàn Thanh bảo Tăng Du chuẩn bị trà. Khi rời đi, ông không nói “Các bạn cứ thoải mái nói chuyện nhé”, mà chỉ vuốt đầu Tiêu Tiêu【Tiêu Tiêo】 một cái. Trong những lần gặp gỡ riêng tư như thế này,Phù Hàn Thanh luôn muốn tạo điều kiện cho họ.

   Phòng trà rất yên tĩnh và im lặng; sự im lặng ấy khiến Đường Anh không biết phải bắt đầu cuộc trò chuyện như thế nào.

   Trời u ám, âm nhạc nhẹ vang lên trong căn phòng. Đường Anh nhìn ngắm cô con gái lớn của mình: lạnh lùng, bình tĩnh. Tiêu Tiêu ngồi trên gối, cô cúi đầu nhắm mắt; những kệ sách cổ, bàn trà và bình sứ xung quanh dường như đều trở thành phông nền cho cô.

Vào buổi chiều, những giai điệu âm nhạc có thể chạm đến tâm hồn của nhiều người. Có những ký ức dường như đã chết từ lâu, nhưng lại bất ngờ trỗi dậy trong một khoảnh khắc nào đó…

Đường Anh nghĩ rằng: Hồi còn trẻ, cô ấy đã yêu một người một cách mãnh liệt. Nhưng theo thời gian trôi qua, đôi khi cô tự hỏi liệu mình có thực sự yêu anh ta không? Nếu đã yêu, thì bây giờ anh ta ở đâu? Tháng 12 năm 2007 sắp kết thúc, và tại nơi cô sống – Ngôi Nhà Giữa Núi Sông – sự im lặng giữa mẹ con cùng một bản nhạc nhẹ đã làm sống lại tất cả những niềm vui và nỗi buồn trong lòng cô. Khi quay đầu nhìn lại, cô thấy những bông hoa rụng phủ kín con đường mình đã đi… Người mà cô yêu đã không còn nữa, tình yêu của cô cũng tan biến… Điều duy nhất có thể chứng kiến cho tình yêu đầy liều lĩnh ấy chỉ có anh ta và con gái cô – A Gui… Nhưng A Gui… cô ấy im lặng.

Tiêu Tiêu thì không hề luôn chọn cách im lặng. Cô mở mắt ra, nhìn xuống ly trà màu nâu nhạt… Một màu sắc đầy ấm áp.

“Hôm qua vào buổi sáng sớm, em bắt đầu có kinh nguyệt.” Tiêu Tiêu không nhìn Đường Anh, cô chỉ đơn giản nói ra điều đó một cách bất ngờ.

Đường Anh bối rối một chút, vì không hiểu ý của Tiêu Tiêu【Tiêu Tiêo】, nên cô cũng chọn im lặng.

“Lần đầu tiên có kinh nguyệt, là vào một buổi tối. Bố đang nấu ăn trong bếp, còn em thì đang làm bài tập ở trong phòng. Em nhận thấy có thứ gì đó ấm áp chảy ra từ giữa hai chân mình. Em vào nhà vệ sinh, cởi quần lót ra và thấy có máu…” Nói đến đây, Tiêu Tiêu cuối cùng cũng ngước mắt nhìn Đường Anh và hỏi: “Khi Yino lần đầu tiên có kinh nguyệt, cô ấy bao nhiêu tuổi?”

Đường Anh đang bị những lời nói của Tiêu Tiêu làm xáo trộn tâm trí; bây giờ nghe cô ấy hỏi như vậy, cô ngừng lại vài giây trước khi trả lời: “13 tuổi.”

Tiêu Tiêu thốt lên một tiếng “Ồ”, một nụ cười nhẹ hiện lên trên môi cô: “Em thì bắt đầu có kinh nguyệt khi 12 tuổi.”

Tôi biết chuyện đó là như thế nào, nhưng tôi ngại nói với bố. Hơn nữa, đã là buổi tối rồi; tôi chưa thay quần lót trong và cũng không dùng giấy vệ sinh. Tôi không biết một kỳ kinh nguyệt sẽ kéo dài bao lâu, và có bao nhiêu máu sẽ chảy ra từ cơ thể mình… Tôi chỉ biết rằng việc có kinh nguyệt đồng nghĩa với việc tôi đang lớn lên, nhưng việc lớn lên lại có nghĩa là gì đây?

Khi nói những lời này, ánh mắt của Tiêu Tiêu dường như có thể xuyên qua cơ thể của Đường Anh, và còn có thể làm tổn thương trái tim cô ấy nữa. Đường Anh không thể nói được lời nào. Trước mặt Tiêu Tiêu, lời nói của cô ấy luôn trở nên lười biếng; cô ấy rất rõ lý do tại sao… Bởi vì cô ấy tự thấy mình có lỗi, bởi vì cảm thấy tội lỗi…

Tiêu Tiêu nhìn cô ấy một cách thẳng thắn: “Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường mà không thể ngủ được. Khi tôi cởi quần lót xuống để kiểm tra, thấy lượng máu đã tăng lên rõ rệt; cả chiếc ga trải giường cũng đều dính đầy máu. Thật là xấu hổ… Nếu bố nhìn thấy thì sẽ thế nào nhỉ? Vào lúc nửa đêm, tôi như một kẻ trộm, lén lút đi vào phòng tắm. Tôi lấy một cái chậu, đổ nước vào đó, thêm bột giặt, sau đó dùng chiếc bàn chải giày để lau sạch vết máu trên ga trải giường. Sau đó, tôi giặt quần lót trong và dùng vài tờ giấy vệ sinh, rồi ôm chăn ngủ thiếp đi. Đêm hôm đó, tôi mơ thấy nhiều cơn ác mộng; trong mơ, tôi luôn sợ hãi, sợ rằng mình sẽ tiếp tục chảy máu.”

“Ah Gui…” Đường Anh cảm thấy đau lòng; nỗi đau khiến đôi mắt cô ấy đỏ hoe.

Giọng nói của Tiêu Tiêu vẫn bình tĩnh, không hề rung động: “Hãy nghe tôi nói hết đã. Tôi luôn muốn kể chuyện này cho bạn nghe, nhưng bạn lại lạnh lùng đến thế… Tôi thực sự không dám nói ra.”

Đường Anh cúi đầu ngồi đó, chỉ nghe Tiêu Tiêu nói tiếp: “Sáng hôm sau, giấy vệ sinh đã ướt sũng; chiếc quần lót mới lại bị nhuốm máu. Vì vội đi học, tôi không kịp thay, nên lại vội vàng dùng thêm vài tờ giấy vệ sinh… Lần này, tôi xếp chúng thành một lớp dày.”

Đó là mùa hè, quần áo mỏng manh; khi đi bộ, tôi đi rất chậm, sợ rằng giấy vệ sinh sẽ rơi ra khỏi ống quần. Ban ngày đi học, tôi cảm thấy vô cùng lo lắng, sợ rằng những vết máu đó sẽ làm bẩn quần của mình. Khi thầy cô hỏi câu trong lớp, tâm trí tôi càng thêm bất an: Quần có bị bẩn không? Đến buổi trưa, tôi cảm thấy mệt mỏi và uể oải trở về nhà, tiếp tục ẩn mình trong phòng để gấp giấy vệ sinh… Tôi thậm chí còn không biết trên đời này có sản phẩm gọi là tampon…

Đường Anh im lặng một lúc, sau đó cô cúi đầu ngồi một lát, rồi đứng dậy lấy ấm trà để rót nước cho Tiêu Tiêu. Giọng nói của Tiêu Tiêu vẫn tiếp tục… Cô thở dài nhẹ: “Nếu bên cạnh tôi có một người lớn tuổi, một người phụ nữ lớn tuổi, tôi sẽ không cảm thấy bối rối và lo lắng đến thế.”

Nước trong ấm trà đã đầy và bắt đầu tràn ra ngoài; Đường Anh vội vàng lấy khăn giấy lau đi.

“Để tôi làm.” Tiêu Tiêu khéo léo lấy một chiếc khăn khô ra và lau sạch mặt bàn. Đường Anh rút tay lại; giọng nói của Tiêu Tiêu vẫn bình thản: “Không ai báo tôi rằng khi đang có kinh nguyệt không được tắm nước lạnh… Tôi đã tắm, và suốt đêm đó tôi đau bụng dữ dội; ngày hôm sau, tôi cảm thấy chóng mặt và ngã xuống khi vừa bước ra khỏi khu chung cư…”

Đường Anh cầm khăn giấy trong tay, khóe miệng cô run rẩy.

Tiêu Tiêu nói tiếp: “Khi tôi tỉnh dậy, cha tôi đang ngồi bên cạnh tôi… Mắt ông ấy đỏ hoe, ông ấy trông rất yếu đuối và thất vọng… Ông ấy đã nuôi tôi đến 12 tuổi, nhưng vẫn còn rất nhiều điều mà ông ấy không thể chăm sóc được… Dù là một người cha, dù ông ấy có chu đáo đến đâu, thì cuối cùng ông ấy cũng chỉ là một người đàn ông mà thôi… Hôm đó, ông ấy đưa cho tôi một gói tampon… Bạn có thể tưởng tượng được một người đàn ông lớn tuổi sẽ dạy tôi cách sử dụng tampon như thế nào không?”

“A Gui…” Giọng nói đầy đau đớn và nỗi buồn ẩn chứa suốt 19 năm… Vì quá nặng nề, nên Đường Anh cảm thấy rằng việc nói lời xin lỗi cũng trở nên vô nghĩa.

Sau một lúc suy nghĩ, Tiêu Tiêu nói: “Em mãi không hiểu được, tại sao mỗi lần một cô gái, một thiếu nữ lại nhìn em bằng ánh mắt lạnh lùng và chế giễu. Em không hận em, vì em là mẹ của em; em cũng không hận việc em và cha em ly hôn, bởi vì chuyện tình yêu không thể ép buộc được. Nhưng em không thể không oán em… Từ khi hai tuổi đến hai mươi mốt tuổi, nỗi oán trong lòng em đã tích tụ dần qua từng ngày. Trong trái tim em, có quá nhiều nỗi đau… Những nỗi đau này, không thể chỉ bằng một chút ngọt ngào mà có thể xoa dịu được.”

Đường Anh cảm thấy đắng cay trong lòng. Cô ấy che mặt và im lặng một lúc lâu… Rồi sau đó…

Đường Anh nói: “Chỉ vài ngày nữa là ngày kỷ niệm mất của ông ngoại em. Gia đình Đường Gia sẽ tổ chức một bữa tiệc từ thiện. Nếu em có thể về nhà thăm ông ngoại một lần, biết đâu ông ấy ở trên trời cũng sẽ rất vui mừng.”

Tiêu Tiêu không nói gì. Đôi mắt cô ấy trở nên u ám, ánh sáng lạnh lùng và hung hãn của tuổi trẻ đã biến mất, chỉ còn lại sự im lặng.

Họ im lặng như vậy trong một lúc lâu… Sau đó, Đường Anh đứng dậy, nói: “Em nên đi rồi.”

Cơ thể Đường Anh cứng đờ; ngay cả tay chân cũng không thể cử động được. Tiêu Tiêu cúi đầu, không nhìn Đường Anh, chỉ nói: “Hôm nay, cảm ơn em đã đến thăm em.”

Tiêu Tiêu không phải là cây cỏ… Mẹ cô ấy đã đến thăm mình hôm nay… Dù cảm thấy xúc động, nhưng cảm xúc đó quá mong manh… Không hận em đã là điều tốt nhất mà em có thể làm… Thật sự, em không thể trở thành một người cao thượng được…

Nước mắt của Đường Anh sắp trào ra… Cô ấy kiềm chế nỗi đau trong lòng, quay lưng đi, và nói một cách khó khăn: “Không cần phải cảm ơn đâu.”