Khi trở về Sơn Thủy Cư gần nửa đêm 12 giờ, vào khoảng thời gian đó, Tiêu Tiêu đang ngủ say. Nhiệt độ trong phòng được điều chỉnh khá cao, nên cô cảm thấy hơi nóng, vì vậy phần lớn chăn đều bị cô ép xuống dưới người, khiến bàn chân phải sưng tấy của cô lộ ra ngoài mép chăn.

Phó Hàn Thanh đứng bên cạnh giường, trước tiên kiểm tra bàn chân phải của cô rồi mới nhấc chăn lên, cúi người bế cô dậy – sao có thể để cô ngủ dưới chăn suốt đêm được chứ?

Anh di chuyển rất nhẹ nhàng, nhưng cô vẫn tỉnh giấc.

Vừa tỉnh dậy, cô nhìn Phó Hàn Thanh với ánh mắt mơ hồ, dường như không nhận ra anh là ai, cũng không biết mình đang ở nơi nào. Ánh mắt như vậy khiến Phó Hàn Thanh không vui, nhưng ánh mắt anh lại dịu dàng: “Tiêu Tiêu đang ép chăn xuống rồi, chúng ta đổi chỗ ngủ đi.”

Lúc này, anh đã bế cô lên, Tiêu Tiêu “ừm” một tiếng rồi lại nhắm mắt lại.

Tiếng “ừm” ấy rất nhỏ và mơ hồ, giống như tiếng thì thầm trong mơ, đến mức khi Phó Hàn Thanh giúp cô điều chỉnh tư thế ngủ, trái tim anh tràn ngập một cảm giác dịu dàng khó tả.

Anh ngồi xuống bên cạnh giường, kéo chăn lại đắp cho cô. Cô không mở mắt, nhưng khẽ mở môi hỏi anh: “Bên ngoài có mưa không?”

“Không có.” Hôm nay thành phố C lạnh hơn bình thường, trời cũng u ám, chắc chắn sẽ mưa thôi, chỉ khác nhau ở việc mưa vào lúc nào mà thôi.

Cô nói với anh trong tình trạng mơ màng: “Thành phố C đã từng có tuyết chưa?”

“Những thập kỷ gần đây chưa từng có tuyết cả.” Sau một khoảng im lặng, Phó Hàn Thanh hỏi: “Em thích ngày có tuyết không?”

Tiêu Tiêu nói nhẹ nhàng: “Lúc nãy em mơ thấy thành phố C có tuyết rơi, ngẫu nhiên anh lại trở về, nên mới hỏi qua thôi. Ha ha.”

Phó Hàn Thanh không nói gì, một lúc sau, Tiêu Tiêu nhận ra anh đang đưa tay vào chăn, chạm chính xác vào đầu ngón tay cô và nhẹ nhàng nắm lấy tay cô.

Ngón tay anh hơi lạnh, Tiêu Tiêu để yên cho anh nắm, dù mắt vẫn nhắm nhưng cảm giác buồn ngủ đã giảm đi phần nào. Một lúc sau, cô mới nghe thấy anh lại lên tiếng: “Hiệu quả của liệu pháp làm ấm còn tốt không?”

“Tốt.”

Phó Hàn Thanh không hỏi cô có đau không, chắc hẳn dù hỏi đi nữa, với tính cách cứng đầu của cô, cô cũng sẽ không nói thật, nên anh đành không hỏi nữa.

Dưới chăn, bàn tay Tiêu Tiêu rất ấm áp, Phó Hàn Thanh có thể cảm nhận rõ ràng sự ấm áp này, điều đó chứng tỏ tay anh đang lạnh. Khi anh định rút tay ra, Tiêu Tiêu liền di chuyển bàn tay mình, siết chặt tay anh hơn: “Đợi thêm chút nữa đi.”

Phó Hàn Thanh nghẹn ngào trong hơi thở, chỉ với năm chữ ngắn gọn ấy đã khiến đôi mắt anh ướt đẫm. Ai bảo vợ anh là người lạnh lùng vô tâm chứ? Đối với một người phụ nữ, điều có thể chạm đến trái tim người khác nhất chính là sự dịu dàng – sự dịu dàng kín đáo, tự tin và không hề giả tạo. Đôi bàn tay mỏng manh dưới chăn âm thầm hiểu được việc anh về muộn, nhận ra sự mệt mỏi của anh; chỉ cần nắm nhẹ như vậy thôi cũng đủ thể hiện sự quan tâm chu đáo của cô, đồng thời an ủi trọn vẹn trái tim đang xúc động của anh.

  Cô ít nói, không mấy thân thiết với người khác, đã như vậy thì coi như là điều bất ngờ rồi.

  Trong cuộc sống trần gian, vợ chồng vốn dĩ nên như thế chăng?

  Đối với Phó Hàn Thanh, về những tin đồn gợi cảm liên quan đến quá khứ của mình, anh chưa từng nhắc gì với Tiêu Tiêu dù chỉ một lời. Dù Tiêu Tiêu có thấy chúng đi nữa, anh cũng sẽ không nói; không phải cố ý tránh né mà vì chẳng có gì để kể ***.

  Đối với Tiêu Tiêu, cô không muốn nhắc đến Tiêu Mộ Vũ trước mặt bất kỳ ai, thậm chí còn tự ép bản thân không được nhớ về Tiêu Mộ Vũ – đó không phải là sự trốn tránh. Làm sao ai có thể hiểu được nỗi lòng cô chứ? Cô chưa bao giờ muốn Tiêu Mộ Vũ rời xa mình, cho đến tận cuối cùng vẫn cười mà van xin anh rời bỏ mình. Cuộc đời liên quan đến Tiêu Mộ Vũ hoàn toàn là một bi kịch tàn khốc, siết chặt từng tấc thịt da của cô.

  Mỗi người đều có những điều không muốn kể, cũng có những lúc do dự và cô đơn. Phó Hàn Thanh trải qua bao gian khổ, Tiêu Tiêu cũng trải qua bao gian khổ, vậy chẳng lẽ mặt trời lại không từng trải qua gian khổ sao?

Vào lúc bình minh, mặt trời mọc từ phía đông, và nó sẽ lại lặng lẽ quay về phương đông sau đêm tối. Chuyến “đi” suốt cả đêm ấy, chẳng phải cũng chính là việc trải qua muôn vàn gian khổ sao?

  Tiêu Tĩnh Hiên khi còn sống đã nói: “Sống giản dị mới chính là hạnh phúc. Con người bắt đầu từ con số không rồi cuối cùng cũng sẽ trở về con số không. Khởi đầu và kết thúc của mỗi người đều giống nhau, điều khác biệt chỉ nằm ở quá trình, vì vậy quá trình mới thực sự quan trọng.”

  Trong khoảnh khắc trước khi qua đời, Tiêu Tĩnh Hiên nhớ đến Tiêu Tiêu, nhớ đến Tiêu Mộ Vũ, nhớ đến Phương Chi Hàn – người mà anh chưa bao giờ được gặp lại. Cuối cùng, anh nhớ đến Đường Anh và muốn nói rằng: “Cuộc đời tôi đã kết thúc rồi, tôi thực sự không thể tiếp tục đi nữa. Nhưng không sao cả, ở thiên đàng có tôi, sau một thời gian nữa chúng ta sẽ gặp lại nhau. Ở nơi đó không có oán hận, không có căm ghét, chỉ có nụ cười và Ôn noãn mà thôi.”

  Tiêu Mộ Vũ khi còn sống từng nói: “Khi tranh đấu trong thương trường, dù bạn có khéo léo và giàu kinh nghiệm đến đâu, vẫn sẽ có lúc bị người khác tính toán. Bị tổn thương không đáng sợ, chỉ khi bị tổn thương thì con người mới biết phải bảo vệ bản thân như thế nào. Chết đi không đáng sợ, điều đáng sợ chính là những thứ mà con người không thể buông bỏ.”

  Khoảnh khắc ý thức của Tiêu Mộ Vũ chấm dứt, anh nhìn thấy Tiêu Tĩnh Hiên, nhìn thấy con đường cuộc đời ngắn ngủi 23 năm của mình lùi lại nhanh chóng như một bộ phim, và cuối cùng dừng lại vào ngày anh lần đầu gặp Tiêu Tiêu.

Anh ta giống như một kẻ ngoài cuộc, lặng lẽ đứng bên cạnh, khóe miệng mang chút nụ cười nhẹ nhàng. Anh nhìn cậu bé 4 tuổi, anh nhìn Tiêu Tiêu 2 tuổi: Đó là ở Nam Kinh, trong trại trẻ mồ côi, Tiêu Tĩnh Hiên ôm Tiêu Tiêu vào lòng tay trái, tay phải nắm lấy cậu bé 4 tuổi dẫn họ rời khỏi trại trẻ mồ côi từng bước một.

  Tiêu Mộ Vũ 4 tuổi đã rời đi, còn Tiêu Mộ Vũ 23 tuổi lại bước vào trại trẻ mồ côi từng bước một. Anh cười, cười đến nỗi nước mắt tuôn rơi: “Tiêu Tiêu, số phận cả đời tôi bắt đầu ngay từ nơi này. 19 năm trước, bố đã đưa tôi ra khỏi trại trẻ mồ côi, lúc đó tôi nghĩ rằng ba chúng ta có thể ở bên nhau đến già. Cuộc đời tôi đã mệt mỏi rồi, em đừng buồn, đừng đau khổ, tôi sẽ chờ em ở kiếp sau. Nếu con người có linh hồn, linh hồn tôi sẽ quỳ mãi trước Phật mà không dám đứng dậy, chỉ mong Phật tổ ban cho tôi một thân thể khỏe mạnh, để tôi không chỉ ở bên em 19 năm nữa, chúng ta sẽ có thêm 19 năm thứ hai, 19 năm thứ ba… Trước đây tôi nghĩ rằng có những thứ được khắc sâu vào linh hồn, suốt đời cũng không thể tách rời, nhưng giờ tôi muốn nói với em: Chính tôi đã bỏ rơi em, vì vậy em có thể quên tôi và yêu một lần nữa.”

  Trước khi qua đời, Tang Khuy Nhân là một nhân vật kiệt xuất trong giới tài chính. Một tháng trước khi chết, Tiêu Tiêu mang trà đến cho ông uống, nhưng lại dừng lại ở hiên cửa vòm trong sân. Cô tựa lưng vào đó, mỉm cười nhìn ông nội mình, như thể đang nhìn một đứa trẻ nghịch ngợm.

Đúng vậy, đứa trẻ ạ.

  Ông nội ngồi trên chiếc ghế đu trong sân, chiếc ghế ấy lắc qua lắc lại. Ông giơ cặp kính đọc sách lên, nhìn mặt trời qua tấm kính, ánh mắt tràn đầy sự tò mò, khóe miệng nở nụ cười dịu dàng – vẻ mặt ấy thật giống hệt một đứa trẻ.

  Lăng Thần, Tiêu Tiêu đã chìm vào giấc ngủ. Cô không mơ thấy ai cả, ngược lại là Phó Hàn Thanh – anh ta lại mơ thấy Tiêu Mộ Vũ.

  Vào mùa hè năm 2007 tại Nam Kinh, anh gặp Tiêu Mộ Vũ trong phòng bệnh. Cô đứng tựa lưng vào cửa sổ, nhìn những hàng cây xanh mướt bên ngoài, giọng nói rất nhẹ, như tiếng thở dài: “Platon từng nói: Tôi nghĩ chim nhỏ không thể bay qua biển lớn là vì chúng thiếu can đảm, nhưng mười năm sau tôi mới nhận ra, không phải chim nhỏ không thể bay qua, mà là ở phía bên kia biển, đã chẳng còn ai chờ đợi nữa.” Nói xong, anh quay lại nhìn Tiêu Mộ Vũ đang nằm trên giường bệnh, ánh mắt u ám, rồi hỏi: “Em có hiểu nỗi tuyệt vọng này không?”

  Tiêu Mộ Vũ không nỡ rời Tiêu Tiêu, sống trong kiệt sức, thì việc để cô tiếp tục “sống” sau này chẳng phải cũng là một hình thức tàn nhẫn sao?

  “Anh hãy đi đi. Chỉ cần đôi cánh của con bé vẫn còn, anh sẽ chờ con bé ở phía bên kia biển.”

  Không ai biết rằng, vào năm 2005, Phó Hàn Thanh đã vất vả phiêu bạt khắp Nam Kinh. Anh từ một người luôn nhớ mãi không quên, dần chuyển sang tình trạng tuyệt vọng; từ việc khó kiềm chế tình cảm, rồi lại buông bỏ hết thảy, cuộc hành trình tâm hồn của anh chứa đầy biến động và sự chế giễu bản thân.

Năm 2006, khi vừa bước sang tuổi 30 và đang ở thời kỳ nổi tiếng rực rỡ, anh ta đã lặng lẽ soạn thảo di chúc. Anh đã trải qua quá nhiều gian khó, khiến trái tim mình trở nên cứng cỏi không gì làm lay chuyển được. Nhưng theo anh, ngoài việc kiếm tiền ra thì anh chẳng tìm thấy niềm vui nào khác. Có lẽ trong lòng anh, sự cô đơn về mặt tinh thần mới chính là thứ có thể hủy hoại con người.

Vị tỷ phú này luôn sống trong cô đơn, và điều đó đã kéo dài suốt nhiều năm.

Trước khi kết hôn, Phó Hàn Thanh từng nhắc đến Tiêu Tiêu với Ôn Nguyệt Hoa. Ôn Nguyệt Hoa im lặng một hồi lâu, cuối cùng bà hỏi con trai: “Con có yêu Tiêu Tiêu không?”

Câu hỏi này, Phó Hàn Thanh sẽ không trả lời, có lẽ cả đời anh cũng sẽ không trả lời. Người hiểu thì sớm muộn cũng hiểu, kẻ chưa hiểu thì cần gì vội vàng giải thích.

Thứ Ba, Tiêu Tiêu phải quay lại trường Đại học C để giảng dạy vào buổi chiều. Người đưa cô đến trường là Trương Hải Sinh. Phó Hàn Thanh rất bận rộn, điện thoại reo liên tục suốt buổi sáng. Sau bữa trưa, sau khi đưa cô lên xe, có vẻ như anh chợt nhớ ra điều gì đó, bèn yêu cầu xe dừng lại một lát, quay trở lại, rồi ra ngoài sau vài phút với một đôi găng tay trong tay.

Anh tự mình đeo găng tay cho cô. Tiêu Tiêu ngồi trong xe, còn anh đứng bên ngoài, cúi người nhìn vào khoang sau xe và một cách tự nhiên đeo găng tay cho cô từng chiếc một. Nhìn biểu cảm của anh, vẫn giữ vẻ Bình Tĩnh như mọi khi, ánh mắt hơi cúi xuống toát lên sự tập trung.

Sau khi đeo xong găng tay, anh vỗ nhẹ lên vai cô rồi nói một cách ngắn gọn: “Đi đi!”

  Những ngón tay được bao phủ bởi găng tay thì vẫn giữ được sự Ôn noãn. Khi chiếc xe rời đi, cô nhìn qua gương chiếu hậu người đàn ông đang đứng yên tại chỗ, dần khuất xa hơn trong tầm mắt, rồi khép chặt chiếc nạng trong tay một cách khó nhận ra.

  Đó là một chiếc nạng được chế tác tỉ mỉ, do Phó Hàn Thanh chuẩn bị cho cô. Không có xe lăn đi kèm, anh dùng chiếc nạng ấy để giúp cô giữ được phẩm giá, ít nhất cũng không để người ta nghĩ rằng cô khuyết tật.

  Trong sân, Tăng Du thấy chiếc xe dần biến mất liền quay sang nhìn Phó Hàn Thanh, do dự nói: “Thôi để tôi cũng đến trường luôn đi! Vợ chồng anh mà chỉ đi bằng chân phải thì làm sao chịu nổi?”

  Phó Hàn Thanh mím môi, không trả lời lời của Tăng Du, chỉ quay lưng bước vào nhà. Chỉ ba ngày sau khi bị trẹo chân đã bắt cô xuống đất đi lại, anh biết cô sẽ đau, nhưng vì anh không thể nhìn thấy nên cô có thể chịu đau mà đi một chút. Còn Tăng Du thì…

  Nếu lúc này Tăng Du theo Tiêu Tiêu ra vào trường học, có lẽ dòng nước ở thành phố C sẽ bị cô làm xáo trộn mất! Việc tiết lộ chuyện này không nên lan rộng, chỉ cần một số ít người biết thì cũng đủ rồi. Vậy thì nên bắt đầu tiết lộ từ đâu đây?

  Khóe miệng Phó Hàn Thanh hơi nhếch lên. Người đầu tiên ở Đại học C biết chuyện này chính là Hình Đào, tiếp theo sẽ là bạn cùng phòng của Tiêu Tiêu. Nếu họ suy nghĩ kỹ thì chắc chắn sẽ nhận ra manh mối…