Vào tối ngày 7 tháng 10 năm 2007, hơi nóng ban ngày bị gió đêm thổi tan, không khí ở thành phố C tràn ngập mùi hương của hoa cỏ và cây cối. Chưa đến 7 giờ rưỡi, bầu trời đã tối om như mực, bóng đêm tràn vào đôi mắt cô. Bước chân của Tiêu Tiêu rõ ràng trở nên chậm lại.

Đối với Tiêu Tiêu, ban đêm luôn là khoảng thời gian khiến cô cảm thấy mơ hồ nhất. Dù ở Nam Kinh hay thành phố C, cô hiếm khi đi ra ngoài vào ban đêm; nếu có ra ngoài thì nhất định phải có ánh đèn đường sáng rực, nếu không cô rất dễ lạc lõng trên những con phố nửa đêm.

“Tiêu Tiêu, đi nhanh lên nào, sắp muộn rồi.” Phía trước con đường, Tạ Văn quay đầu nhìn cô. Tạ Văn mặc chiếc váy bông trắng dài, kèm đôi giày vải cùng màu; vẻ ngoài như vậy chắc chắn sẽ khiến người ta cảm thấy cô gái này dịu dàng và xinh đẹp.

Mùa tháng 10, nhiệt độ ở thành phố C vừa không quá nóng vừa không quá lạnh, mang tính chất ôn hòa – đúng là mùa mà Tiêu Tiêu yêu thích nhất. Cô từng đi bộ trên đường vào ban đêm trong mùa này; cơn mưa chiều nắm lấy tay cô, cô gói gọn niềm vui vào đôi mắt, giữ nó trong trái tim, để nó từ từ lấp đầy trái tim mình. Rồi cuối cùng, vì quá đầy ắp, cô chỉ còn biết hoảng loạn nhìn nó từ từ tràn ra khỏi trái tim mình.

Vì vậy, những niềm vui ấy không thể gọi là niềm vui nữa; chúng được gọi là: niềm vui hão huyền.

Nơi này không phải Nam Kinh, mà là khuôn viên trường C. Không gian đã thay đổi, vì vậy người dắt cô ấy đi cũng thay đổi theo.

  Đó chính là Hoàng Uyển Chi.

  “Em nắm tay anh, muộn thì cứ muộn thôi!” Đó là bàn tay của một người con gái, những ngón tay mềm mại, giọng nói ấm áp và trầm thoảng.

  Trên con đường rợp bóng cây, mọi người đều bước rất nhanh, chỉ có Tiêu Tiêu và Hoàng Uyển Chi mới đi chậm rãi. Họ bước chậm đến mức dường như chỉ để đến một buổi ăn uống chẳng quan trọng gì.

  Con đường này, họ chắc chắn sẽ không thể đi nhanh được, vì Tiêu Tiêu mắc chứng mù trong bóng tối, và Hoàng Uyển Chi chắc hẳn biết điều đó.

  Khi đèn trong ký túc xá tắt vào ban đêm, Tiêu Tiêu thường dậy giữa đêm, luôn vấp váp khó khăn. Ban đầu, Hoàng Uyển Chi và những người khác bị tiếng động chói tai làm thức giấc, họ sẽ lật người lại, bịt tai che đầu rồi tiếp tục ngủ, cảm giác bực bội là điều không thể tránh khỏi.

  Cho đến một đêm nọ, khi Hoàng Uyển Chi và Tiêu Tiêu rời thư viện trở về ký túc xá, có vài chiếc đèn đường trên đường bị hỏng. Hoàng Uyển Chi đi xa ra ngoài, nhưng thấy Tiêu Tiêu vẫn còn ở xa phía sau. Thị lực của cô ấy trong môi trường thiếu sáng cực kỳ kém, gần như không thể nhìn rõ bất cứ thứ gì, việc di chuyển càng trở nên vô cùng khó khăn.

  Chính vào lúc đó, Hoàng Uyển Chi đã phát hiện ra bí mật của Tiêu Tiêu, nhưng cô ấy không nói gì. Cô quay người trở lại, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, nắm lấy cánh tay Tiêu Tiêu, trách móc cô đi quá chậm, rồi cứ thế dắt cô trở về ký túc xá. Từ đó về sau, trong ký túc xá ban đêm chắc chắn sẽ luôn có một chiếc đèn sáng.

Trương Tinh và Tạ Văn thì không rõ tình hình ra sao, còn Hoàng Uyển Chi cũng không phải kiểu người hay nói xấu sau lưng người khác, chỉ lờ đờ trả lời: “Cả bọn đều ngủ trên giường trên, ban đêm dậy đi vệ sinh mà vô tình giẫm hụt xuống dưới thì làm sao?”

  Nghĩ kỹ lại cũng đúng, chuyện này cứ để như vậy thôi.

  Cùng ở một ký túc xá, Trương Tinh hiếu khách, Tạ Văn dịu dàng, Hoàng Uyển Chi kín đáo, còn Tiêu Tiêu thì ít nói. Ở đây không phải nói rằng bốn người họ không hợp nhau, tất cả đều là người trưởng thành, trước đó đã từng trải qua bốn năm sống chung với bạn cùng phòng trong thời đại học nên về mặt giao tiếp đều rất chín chắn, việc trò chuyện với nhau cực kỳ thuận lợi và thoải mái, cũng có thể nhanh chóng tìm được điểm chung.

  Hoàng Uyển Chi cũng quý mến Trương Tinh và Tạ Văn, nhưng dù sao thì cảm xúc dành cho Tiêu Tiêu vẫn khác biệt.

  Khi nghỉ lễ tháng Mười trở về Quảng Châu, quên mất là đêm nào rồi, lúc Hoàng Uyển Chi đang viết bài luận chuyên ngành thì có tiếng bước chân nhẹ vang lên, cô quay đầu lại, hóa ra là mẹ mình, mẹ cầm một chiếc áo khoác mỏng đắp lên vai cô.

  “Đã muộn thế này rồi, sao không để ngày mai mới viết?” mẹ khuyên.

  Cô mỉm cười, mặc xong áo khoác rồi ôm mẹ một cái, tỏ vẻ nũng nịu: “Con viết thêm một giờ nữa là tắt máy đi ngủ ngay.”

  “Mẹ vẫn chưa hỏi con, mối Quan hệ giữa con và các bạn cùng phòng thế nào rồi?” Làm mẹ thì thường sẽ lo lắng như vậy.

Hoàng Uyển Chi gật đầu: “Khá tốt.”

  Mẹ cô thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười hỏi: “Con có quan hệ tốt nhất với ai?”

  Dưới ánh sáng dịu nhẹ, Hoàng Uyển Chi im lặng lại. Cô không nói gì không phải vì ngại ngùng, mà là đang suy ngẫm sâu sắc. Đúng vậy, rốt cuộc thì cô có quan hệ tốt nhất với ai chứ?

  Nếu bắt buộc phải chọn, thì chính là Tiêu Tiêu!

  Cô gái từ Nam Kinh đến ấy hiếm khi nói chuyện hay mỉm cười, dường như mang trên mình biết bao vết thương. Hàng ngày cô chỉ lặng lẽ nghe giảng, lặng lẽ ăn uống. Khi các cô trò trò chuyện trong ký túc xá, cô ít khi xen vào, nhưng cũng không khiến người khác cảm thấy cô lạc lõng – ít nhất thì cô vẫn đang lắng nghe.

  Lần đó, Hoàng Uyển Chi kể về việc cha mẹ ly hôn, về việc người cha coi cô như người xa lạ, không nhận ra con gái ruột của mình. Khi nói đến những nỗi đau ấy, Hoàng Uyển Chi quỳ xuống đất và khóc thầm. Lúc ấy cô thực sự sợ rằng Tiêu Tiêu sẽ an ủi mình, may mắn thay Tiêu Tiêu đã không làm vậy.

  Tiêu Tiêu không giỏi nói những lời dịu dàng, nhưng bàn tay cô đặt lên đầu Hoàng Uyển Chi lại ấm áp đến lạ. Tình bạn giữa hai người phụ nữ đôi khi thật khó hiểu; có thể do một câu nói chạm đến trái tim, có thể vì có chung sở thích, có thể vì cùng chia sẻ nỗi cô đơn trong lòng, hoặc cũng có thể… Chính cái cử chỉ an ủi đơn giản ấy bỗng khiến Hoàng Uyển Chi nhận ra: Tiêu Tiêu hiểu nỗi đau của cô.

Trên chặng đường này, Hoàng Uyển Chi cùng Tiêu Tiêu phân tích những điểm khó trong lý thuyết đồ thị, trong khi Tiêu Tiêu vừa trả lời Hoàng Uyển Chi thì tâm trí lại hơi lang thang.

  Hồi nhỏ, ông ngoại từng nói với cô: “A Quy ạ, trên đời này không có bạn bè mãi mãi; cái gọi là ‘cảnh sắc một ngày, bạn bè một nhóm’, duy nhất công dụng của bạn bè chính là lợi dụng lẫn nhau và phản bội.”

  Tại Nam Kinh, Tiêu Tiêu không có bạn bè, nhưng cô không coi đó là chuyện đáng xấu hổ. Cô có Mù Vũ – người mà cô có thể kể cho nghe tất cả niềm vui và nỗi buồn, và anh cũng chính là người lắng nghe tốt nhất cũng như tri kỷ của cô.

  Nhưng ở thành phố C năm 2007, những người quen cũ đã tan biến như tro bụi, ký ức xa xưa như khói mây. Lần đầu tiên cô sống chung phòng với bạn cùng phòng, những tình cảm ấm áp mà cô nhận được lại hóa thành gió vào lúc không ai bên cạnh hoặc khi cô chìm vào giấc ngủ ban đêm, thổi bay tiếng thở dài trong lòng cô, tạo ra âm thanh rỗng tuếch “xào xạc”.

  Nếu ông ngoại vẫn còn sống, cô sẽ nói với ông: “Đời người chẳng có gì là tuyệt đối cả.”

  Nếu mọi chuyện có thể bắt đầu lại, cô muốn quay trở về sống cùng Mù Vũ.

Lúc đó, cô sẽ không còn ích kỷ chiếm dụng thời gian riêng của anh nữa, cô sẽ khuyên anh nên kết bạn nhiều hơn, rảnh rỗi thì chơi bóng cùng bạn bè, hoặc có những khoảnh khắc vui vẻ tự do giữa các chàng trai mà không có sự xuất hiện của cô.

  Chỉ là, không có “giá như”.

  Đối với cô, một số ký ức sẽ mãi mãi là những vùng đất nguy hiểm không thể chạm vào được.

  ……

  Hội trường lớn rộng thênh thang, ánh đèn rực rỡ. Là đại diện sinh viên khoa, Tiêu Tiêu xếp ở phía sau, đứng trong hàng lớp, thỉnh thoảng lại lẩm nhẩm thuộc lòng bài phát biểu nên tâm trí cô luôn lang thang ngoài kia.

  Vào ngày hôm đó, sau khi từng đại diện sinh viên phát biểu xong, họ sẽ cúi nhẹ trên sân khấu, ngay lập tức tiếng vỗ tay nồng nhiệt vang lên. Những người có mặt tại hội trường, ngoài giáo viên và sinh viên của tất cả các khoa tại Đại học C, còn có cả các phóng viên đài phát thanh thành phố C tranh nhau chụp ảnh và phỏng vấn.

  Giang An Kỳ cũng có mặt vào ngày hôm đó. Là cựu sinh viên khoa Phát thanh của Đại học C kiêm nữ phát thanh viên của đài phát thanh, việc giao cho cô vai trò dẫn chương trình cho buổi lễ quy mô lớn như thế này quả là phù hợp nhất.

  Việc lên sân khấu phát biểu vốn là điều Tiêu Tiêu luôn né tránh, cô không thích nổi bật. Tuy nhiên, sau này khi nhớ lại những sự việc ngày hôm đó nhiều lần, cô mới nhận ra rằng trong hoàn cảnh ấy, người nổi bật nhất không phải là Giang An Kỳ hay các lãnh đạo trường hiếm khi xuất hiện, mà chính là cô… và anh.

Mọi chuyện đều bắt nguồn từ cô ấy.

  Đó là lần đầu tiên Tiêu Tiêu gặp Tô Việt. Khi bóng dáng cao ráo ấy bước lên bục phát biểu phía trên các bậc thang, cả thế giới như chợt im lặng, giọng nói của người đàn ông trở nên xa xôi và mơ hồ.

  Không khí như bị đóng băng, khuôn mặt cô ấy tái mét đến rùng mình. Giống như tất cả mọi người, cô cũng chằm chằm nhìn chằm chằm vào người đàn ông đang tự tin phát biểu trên bục.

  Ánh sáng chiếu xuống bên cạnh người đàn ông. Anh mặc áo sơ mi trắng, tay áo được cuộn lên, quần ống thẳng và giày thể thao, trang phục thoải mái lại thanh lịch. Đêm hôm đó, ánh sáng quá chói chang khiến anh như chìm trong vầng sáng và bóng tối, làm nổi bật khuôn mặt điển trai tuấn tú ấy. Ánh mắt các cô gái sáng lên, tiếng thì thầm không ngừng vang lên. Chỉ có Tiêu Tiêu, cô nhìn chằm chằm vào người đàn ông, tai ù đi, mắt tối om; ngoài anh trên bục phát biểu ra, cô chẳng thể nhìn rõ khuôn mặt ai khác nữa.

  Mù Vũ.

  Người kia chính là Mù Vũ.

  Không, không… Cô nhìn nhầm rồi, không phải Mù Vũ, làm sao có thể là Mù Vũ được…

  Người đàn ông trẻ tuổi và điển trai, đứng yên lặng trên bục, khuôn mặt thanh tú như tranh vẽ, khóe miệng luôn nở nụ cười nhẹ nhàng. Khuôn mặt quen thuộc đến thế, nụ cười quen thuộc đến thế, đôi mắt quen thuộc đến thế… Nếu anh không phải là Mù Vũ, thì còn ai nữa?

Vào năm cô bé hai tuổi, cha cô đã đưa cô trở về, kể từ đó họ sống bên nhau suốt 19 năm. Cậu được gọi là “Tiêu Tiêu” trong suốt 19 năm ấy; cậu bảo vệ cô suốt 19 năm, cậu yêu cô… suốt 19 năm.

  Khoảnh khắc ấy, Tiêu Tiêu cảm thấy tay chân lạnh cóng, đầu óc quay cuồng. Cô nắm chặt lấy ngực mình, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng và trán cô. Trái tim cô như bị xé nát, hơi thở của cô bị ai đó chiếm đi, cô gần như ngạt thở.

  Anh nói: “Tiêu Tiêu, dù không còn cha nữa, em vẫn còn anh.”

  Anh nói với bác sĩ: “Xin hãy giúp tôi sống thêm vài ngày nữa. Anh không biết đâu, Tiêu Tiêu một mình, cô ấy sợ cô đơn lắm.”

  Anh nói: “Tiêu Tiêu, anh phải đi rồi, kiếp sau sẽ không gặp lại nữa.”

  ……

  “A—”

  Đêm ngày 7 tháng 10, tại đại sảnh lớn nơi hàng vạn người tụ tập, khi Tô Việt đang phát biểu, bỗng nhiên từ đám đông đông đúc phía dưới vang lên tiếng khóc thảm thiết.

  Có một cô gái tên Tiêu Tiêu, nỗi đau trong cơ thể lẫn tâm hồn cô chợt phá vỡ hàng rào tinh thần mà cô từng cố gắng duy trì. Dù vốn luôn bình tĩnh và ít cảm xúc, cô vẫn bật khóc tuyệt vọng ngay trước mặt mọi người.

  Cô mất kiểm soát, nhìn chằm chằm vào người đàn ông trên sân khấu, nước mắt ướt đẫm má. Tiếng khóc ấy chứa đầy sự hoang mang và sợ hãi, vang vọng khắp không gian đại sảnh, u ám và buồn bã.