Chu Tưởng nằm trên chiếc giường gỗ trong căn phòng nấu cơm có gió lạnh thổi xuyên qua, dưới người là tấm chăn khang cứng ngắc, còn dưới tấm chăn ấy lại là lớp rơm dày.

Chiếc chăn nặng tới mười cân khiến việc lật người cũng đã khó khăn, huống hồ là muốn cuộn mình chặt trong chăn. Gió lạnh thổi vào từ khe hở của cửa sổ, khiến cả bên trong chăn lẫn trên người đều lạnh buốt.

Chu Tưởng nhìn ra bầu trời vừa hửng sáng bên ngoài, tự hỏi nếu chết đi như thế này, liệu trời xanh có tiếc nuối và đưa cô quay trở lại thời điểm còn nhỏ bé, yếu đuối hơn không?

Tiếng mở cửa vang lên bên ngoài, tiếp theo là giọng mẹ Chu Tưởng:

“Đồ con gái vô dụng, sao vẫn chưa dậy nấu cơm?”

Chu Tưởng mở to đôi mắt, nhìn chằm chằm vào mái nhà được lợp bằng những thân lau sậy một cách vô hồn.

Căn phòng nấu cơm gồm hai gian, được ngăn cách bằng những thân lau sậy, sau đó phủ thêm chút bột vôi bên ngoài để tạo thành một bức tường.

Mẹ Chu Toàn thấy cô con gái nhỏ không phản ứng gì liền vén rèm cửa bước vào, “Ngủ mê rồi à? Không dậy nấu cơm sao?”

Thấy con gái vẫn im lặng và chẳng để ý đến mình, bà tiến lại định vén chăn lên; khi tay chạm vào làn da của Chu Tưởng, bà giật mình rút lại ngay, rồi vội vàng sờ trán cô, “Ôi! Nóng quá!”

Bà hét ra ngoài: “Chu Toàn, Tưởng Tưởng sốt rồi, mẹ sẽ đưa con bé đi khám, anh xin nghỉ giúp mẹ nhé.”

“Được, để tôi nấu cơm!”

Mẹ Chu Toàn kéo cô con gái dậy, bảo cô mặc quần áo, nhưng cô chỉ đứng yên bất động như kẻ vô hồn. Bà thở dài, lấy áo len và quần len cho cô mặc vào.

“Con gái ơi, dậy đi, chúng ta đi khám bác sĩ nào!”

Chu Tưởng cứ coi mình như một con rối bằng gỗ, không hề có linh hồn.

Mẹ Chu Toàn tính tình khó chịu, thường xuyên mắng Chu Tưởng, lúc tức giận còn tát vài cái, nhưng mỗi khi Chu Tưởng ốm, bà vẫn tỏ ra dịu dàng phần nào.

Gánh nặng cuộc sống cứ đè lên người phụ nữ này; bốn đứa con, dù ba đứa ở cùng ông bà nhưng vẫn phải trả tiền sinh hoạt hàng tháng cho chúng.

Tiền lương của chồng chỉ đủ để tự mình ăn uống; mỗi lần nhận lương là lúc anh ta rủ bạn bè đi chơi, còn khi hết tiền thì anh ta mới ở nhà yên lặng.

Tất cả chi phí như củi, gạo, dầu, muối trong Gia đình đều do tiền lương của cô quản lý. Đôi khi khiến chồng giúp đỡ một chút thì lại bị mắng mỏ và đánh đập.

Chu Tưởng nhìn chằm chằm vào người mẹ 42 tuổi đã có nhiều sợi tóc bạc, lòng cảm thấy xúc động – mẹ mình thật vất vả.

Khi thấy con gái có phản ứng, mẹ Chu Tưởng mới thấy nhẹ nhõm phần nào; bà rất lo sợ con gái sẽ hỏng não, vì con trai cả của bà từng bị viêm màng não khiến não bị tổn thương, giờ đã gần 20 tuổi mà vẫn như đứa trẻ năm sáu tuổi.

Sau khi mẹ con tắm rửa xong, cha Chu đã nấu xong cháo. Mẹ Chu uống một bát, còn Chu Thương thì lắc đầu từ chối ăn.

Tại phòng khám y học cổ truyền, bác sĩ kiểm tra mạch và nói là do gió độc xâm nhập vào cơ thể khiến người bệnh bị cảm lạnh. Nghĩ đến những ô cửa sổ thoáng gió khắp nơi trong căn nhà nấu ăn, mẹ Chu cũng chẳng biết làm sao, vì trong tay không có tiền dư dả.

Cha Chu và mẹ Chu làm việc ở hai đơn vị khác nhau, nhưng hai đơn vị này lại nằm kề nhau. Sau khi bàn bạc, họ quyết định xây thêm hai căn nhà nấu ăn trong khu sân hoang nằm ngay giữa hai đơn vị, coi đó là phúc lợi dành cho những người vợ chồng cùng đi làm.

Hai căn Phòng Tử mà cha mẹ Chu ở thì tốt hơn một chút, cửa sổ không thoáng gió. Nhưng phần bên ngoài là phòng khách, mỗi khi tiếp khách hay bạn bè mang rượu thịt đến, cha Chu buộc phải bày chiếc bàn vuông ở đó.

Lấy thuốc hạ sốt xong, mẹ Chu vội vàng trở về. “Nhà trường đang chờ con khỏe để đến học. Khi đến lớp hãy nói với cô giáo nhé. Nhớ uống thuốc khi về nhà. Mẹ đi làm đây, nếu kịp về thì sẽ không bị trừ nửa ngày lương đâu.”

Chu Tưởng gật đầu một cách máy móc, về nhà mở cửa bếp rồi lại nằm trên giường.

Cuộc sống thế này có gì để mong chờ chứ?

Cha thì chẳng quan tâm đến gia đình, mẹ thì bận rộn kiếm tiền lương chỉ chín mươi xu mỗi ngày.

Chị gái sang năm sẽ về nhà, không những lười biếng mà còn hay ra lệnh khiến cô phải chạy loanh quanh.

Anh cả thì ngốc, anh thứ ba thì ngây thơ, trời ơi sao Ngài lại bắt tôi trở về chứ?

Nơi tồi tệ này nằm ở phía bắc sông Dương Tử, mùa đông nhiệt độ xuống dưới âm mười độ, toàn phải chịu đựng khổ sở; từ “hệ thống sưởi ấm” chưa bao giờ được nhắc đến, thậm chí cả giường sưởi cũng không có, huống chi là lò sưởi trong nhà, không hề có linh kiện nào cả, dù có kiến thức thì cũng chẳng có phụ tùng để lắp đặt!

Điều kiện sống kém, chất lượng cuộc sống cũng tồi tệ, trở về để chịu đau khổ ư? Chu Tưởng nuốt thuốc hạ sốt một cách máy móc; chắc chắn trời sẽ không để mình rời đi đâu, những kẻ hối hận luôn giả vờ như mình không cố ý làm vậy.

Không thể rời đi thì cũng đừng hành hạ bản thân nữa, cảm giác chóng mặt thật khó chịu.

Uống thuốc xong lại nằm trên giường. Buổi trưa, mẹ Châu vội vàng trở về; không còn cơm sẵn để ăn nữa nên bà phải tự mình nấu.

Sau khi ăn xong, Châu Tưởng chỉ uống một bát canh trứng rồi lại quay đi nằm. Thấy con gái mất hết sức sống và niềm vui, mẹ Châu vô cùng lo lắng.

Chưa bao giờ thấy con gái mình trong tình trạng như vậy, giống như một người già sắp chết vậy.

Mẹ Châu vội vã lo toan suốt ba ngày, Châu Tưởng sống như xác chết suốt ba ngày, còn cha Châu thì vẫn vui vẻ thoải mái suốt ba ngày đó.

Buổi tối, mẹ Châu kéo con gái ra nói chuyện: “Con hãy nghĩ xem, mẹ biết con cũng vất vả mỗi ngày, nhưng cuộc sống vốn dĩ là thế, dù con có không muốn sống cũng phải kiên trì trải qua cho đến khi già yếu, rồi khi chân tê liệt và mắt nhắm lại thì mọi thứ cũng kết thúc thôi.”

Nhưng Châu Tưởng lại bật dậy trong phấn khích, vừa khóc vừa hét lớn: “Không thể vượt qua được! Ngài từ chối cho con tiếp tục, Ngài đã thay đổi ý định, bắt con bắt đầu lại từ đầu!”

“Ai cơ?”

“Trời!” Nói xong cô liền ngã xuống, mềm nhũn không cử động. Mẹ Châu đầy lòng thương xót ôm lấy người con gái và đặt cô vào chăn.

Những ngày gần đây, bà tự mình chứng kiến sự thay đổi ở con gái; vẻ mệt mỏi và u ám trong ánh mắt con khiến bà lo lắng không yên.

Bà đã từng nghe những câu chuyện về việc dùng xác người khác để hồi sinh, nên nghĩ rằng có linh hồn khác chiếm giữ cơ thể con gái mình. Nhưng sau ba ngày quan sát, con gái vẫn là con gái của bà, chỉ là có lẽ nó trở về với ký ức của chính mình, thế nên mới có những lời thử thách ban nãy.

Rốt cuộc, con gái đã sống những ngày tháng như thế nào trong ký ức của mình? Dù được cho cơ hội bắt đầu lại, nó cũng không muốn; còn nếu bản thân bà có cơ hội quay ngược thời gian, chắc chắn bà sẽ vô cùng phấn khích.

Khi Chu Tưởng tỉnh dậy thì đã là ngày hôm sau. Mẹ Chu không đi làm, quyết định nói chuyện thật kỹ với con gái để không để nó tiếp tục chìm trong u sầu như vậy.

Sau bữa sáng, cha Chu ra công ty làm việc, còn mẹ Chu kéo con gái vào phòng ngủ của mình và hỏi: “Con hãy nói với mẹ xem, những ngày lớn lên của con có sống tốt không?”

Chu Tưởng ngạc nhiên ngước mặt lên nhìn mẹ mình.

Mẹ Chu nói: “Mẹ đã nhận ra rồi, con chính là con gái của mẹ, là con gái của mẹ sau vài chục năm nữa. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì khiến con coi thường cả cơ hội được bắt đầu lại lần nữa như thế này?”

Chu Tưởng lao vào vòng tay mẹ và khóc nức nở, tiếng khóc thật đau lòng. Mẹ Chu ôm lấy thân hình gầy yếu của con gái, vỗ nhẹ lên lưng cô, để cô khóc thoải mái; miễn là cô có thể khóc được thì đã tốt rồi.

Khi Chu Tưởng khóc đủ, nỗi uất ức trong lòng cũng giảm bớt phần nào, cuối cùng cô ngẩng đầu lên và kể cho mẹ nghe chi tiết về những trải nghiệm sống của mình suốt vài chục năm qua.

Nghe xong, trái tim mẹ Chu như bị dao cắt vậy – con gái mình cuối cùng lại phải sống lang thang dưới các gầm cầu, thu gom rác rưởi. Cuộc sống của con gái còn tồi tệ hơn cả tuổi già của chính mẹ; ít nhất mẹ vẫn còn người con trai thứ ba chăm sóc mình vào những năm cuối đời.

Người con trai cả mất vì bệnh vài năm sau đó, người con trai thứ hai sau khi kết hôn thường xuyên quay về nhà mẹ ở, và mỗi lần đi đều mang theo rất nhiều đồ đạc. Còn người con trai thứ ba thì cả đời không lập gia đình, luôn tự chăm sóc bản thân cho đến hơn tám mươi tuổi. Bản thân mẹ thì từ hơn sáu mươi tuổi đã bị liệt nửa người, còn Chu Toàn thì nửa năm sau khi mẹ bị liệt cũng bất ngờ bị liệt giường và chỉ vài tháng sau thì mất.