Trên thế giới này, chỉ có cha mẹ bạn là những người sẽ không bao giờ phản bội bạn.

Dù gian khổ đến đâu, lạnh lẽo đến mấy, em gái và cô ấy vẫn luôn được chăm sóc chu đáo. Vì sợ lạc mất hay bị bắt cóc – bởi vào thời đó, việc trẻ em bị mất cũng không hiếm – nên hai chị em luôn ngoan ngoãn ở bên cạnh cha mẹ. Để an ủi các con, họ thường mua cho chúng những món ăn vặt như đậu lan, kẹo bánh nhỏ…

Bên ngoài chợ của thị trấn, đều là những người nông dân từ các làng lân cận đến; họ đi xe ba bánh hoặc xe đẩy, cũng vất vả như cha mẹ cô ấy, canh gác tại cửa chợ.

Mẹ cô ấy từng than phiền rằng: “Biết đâu một ngày nào đó tôi cũng có thể tự mình bán rau ở chợ, như vậy hai con gái tôi sẽ không phải đói rét nữa…”

Lý Tưởng trong lòng thầm nghĩ: Thật là đáng thương biết bao… Ngay cả trong hoàn cảnh khó khăn như thế này, cha mẹ vẫn luôn nghĩ đến con cái. Nhưng làm sao họ có thể bán rau suốt đời được chứ? Chỉ cần con lớn lên nhanh hơn một chút nữa, gia đình chúng ta sẽ sống tốt hơn thôi…

Gần như cả mùa đông, cha mẹ đều dành thời gian để bán rau cùng hai chị em. Vì vào mùa đông, không có công việc gì để làm ở ngoài đồng, mọi người đều ở nhà. Mặc dù tỉnh H không lạnh như miền Đông Bắc, nhưng vẫn thuộc vùng phía Bắc; vào những ngày lạnh nhất, nhiệt độ có thể xuống dưới mười mấy độ C.

Đến tháng Giêng năm 1990, khi rau bắp cải và củ cải chỉ còn đủ để ăn trong nhà, họ lại bắt đầu chuẩn bị đồ Tết.

Hai chú của cô ấy đã nghỉ phép từ lâu, nhưng họ thà ở nhà không làm gì cả, cũng chẳng bao giờ muốn giúp đỡ cha mẹ. Mỗi lần đi hái rau ở đồng, cha mẹ đều dẫn theo hai chị em. Dù mới một, hai tuổi, chúng đã biết giúp đỡ cha mẹ bằng những việc mình có thể làm. Nhưng chú Năm thì cứ nói rằng mình còn nửa năm nữa mới tốt nghiệp trung học; ông ấy học muộn hơn cha mẹ ba tuổi (cha mẹ cô ấy 25 tuổi khi sinh ông ấy), nhưng thực ra năm nay ông ấy đã 22 tuổi rồi… Mà vẫn cứ dùng lý do học tập để trốn tránh việc làm.

Chú Sáu năm nay 20 tuổi; cũng vì hoàn cảnh gia đình mà ông ấy học muộn, nhưng cuối cùng cũng đã học đến trung học phổ thông. Trong khi đó, bố của chú ấy chỉ học đến tiểu học thì bị bắt buộc ngừng học… Cùng một người cha, tại sao lại có sự khác biệt lớn như vậy? Đôi khi Lý Tưởng thực sự không thể hiểu nổi!

Sau này, cô ấy tình cờ nghe mẹ nói rằng, lý do

Khi cô ấy trở lại vào năm đó, mẹ đã ngay lập tức trả hết số tiền vốn dĩ được dùng để mua áo bông mới cho hai chị em cho dì.

Hai mươi đồng, phải trả tới bốn lần; bố mẹ cô ấy là những người rất coi trọng danh dự, không thể chịu đựng nổi việc có người đến đòi nợ tại nhà được.

Vì vậy, sau khi dì đi rồi, mẹ luôn nhìn hai chị em với vẻ xin lỗi và nói: “Tingting, Yaoyao, xin lỗi các con, năm nay có lẽ các con sẽ không có quần áo mới để mặc!”

Ban đầu, số hai mươi đồng đó được dùng để mua vải và bông mới, để hai chị em có thể mặc ấm áp trong dịp Tết, bởi vì những chiếc áo bông hiện tại của chúng đã không còn vừa vặn nữa; chúng được may từ năm ngoái, quá ngắn và không kín đáo. Để giúp hai chị em giữ ấm khi ra ngoài, mỗi lần bố đều phải dùng chiếc áo bông cũ của mình để quấn chúng lại.

Kể từ khi không còn ra ngoài nữa, hai chị em chỉ ở trong nhà suốt ngày; do quần áo quá ngắn, em gái còn may mắn hơn một chút vì vẫn mặc những bộ quần áo từ khi còn nhỏ, còn cô thì mặc một trong hai bộ áo bông từ năm ngoái – tổng cộng chỉ có hai bộ, mỗi người một bộ; thật sự rất nghèo khó.

Nhưng dù có khó khăn đến đâu, miễn là cả gia đình đều khỏe mạnh, thì đó chính là điều quan trọng nhất.

Không ra ngoài thì thôi… Dù sao bên ngoài cũng là băng giá tuyết lở mà, lạnh lắm mà.

Số hai mươi đồng mà dì trả đã được hoàn trả rồi, nhưng số tiền của ông bà ngoại cũng cần phải trả; buổi tối, khi bố mẹ ngồi tính toán, cô đã nghe thấy họ nói:

“Chúng ta còn lại khoảng ba mươi đồng thôi; không thể dùng tiền đó để mua đồ Tết được nữa. Con phải hỏi bố xem liệu có thể xin được không… Nếu con không dám nói, thì mẹ sẽ xin thay con. Dù sao thì tiền mua thịt, rau củ cho Tết cũng không hề ít đâu… Chắc cũng phải hai ba mươi đồng chứ? Chúng ta không thể làm một năm trời mà cuối cùng lại không có gì cả được… Nhìn hai đứa con gái của chúng ta kìa… Chúng không có một chiếc áo bông đàng hoàng nào để mặc cả… Trẻ con nhà người khác thì đang chơi ngoài trời, còn nhà mình thì chỉ biết ẩn mình trong chăn… Vì muốn tiết kiệm quần áo mà… Bên nhà bố mẹ tôi vẫn còn nợ hơn hai trăm đồng nữa… Dù họ không đòi nợ, chúng ta cũng phải trả thôi… Dù sao thì bố tôi còn ba người con trai nữa… Họ sẽ không nói gì đâu…”

Làm việc cả năm trong những năm 90, cuối cùng chỉ còn lại ba mươi đồng… Bố mẹ cô ấy không chỉ nghèo, mà thực sự là nghèo đến cùng cực đây…

“Xin lỗi… Là lỗi của mẹ… Mẹ đã khiến

Nghe mãi, Li Tưởng càng thấy khó chịu trong lòng. Mọi người đều có những toan tính riêng của mình; chỉ có bố cô ấy là hoàn toàn vị tha, luôn nghĩ rằng mình là anh trai nên sẵn lòng làm nhiều hơn. Nhưng nếu bạn coi ai đó như em út, thì họ chưa chắc đã xem bạn như anh trai đâu!

  Dù ở thời đại nào, những người chân thật luôn không nhận được sự đền đáp xứng đáng. Có người vì sự chân thật của họ mà cho rằng điều đó là điều hiển nhiên; nhưng khi bạn ngừng làm như vậy, họ sẽ bắt đầu bày đặt những lời nói xấu về bạn.

  Tiền tiết kiệm trong “không gian” của cô ấy đã đạt con số một nghìn nhân dân tệ. Một nghìn nhân dân tệ nghe có vẻ nhiều, nhưng giá cả ở thời đại này lại không giống như bây giờ; có lẽ chỉ sau vài lần đi siêu thị, số tiền đó sẽ gần như hết. Vì vậy, cô ấy cần phải lập kế hoạch chi tiêu một cách cẩn thận.

  Mẹ cô ấy kể rằng khi còn nhỏ, mẹ cô ấy hay bị tiêu chảy, vì vậy hai chú và ông nội nhà cô ấy đều không thích bế cô ấy. Họ thà bế Yuen Yuan của chú ba còn hơn là bế cô ấy; vì vậy mỗi lần, mẹ cô ấy mới là người nấu ăn, còn bố cô ấy là người bế cô ấy và rửa chén.

  Dù đi đâu, làm gì, bố mẹ cô ấy luôn luôn ở bên cạnh cô ấy. Việc ông nội không thích và các chú không yêu quý cô ấy khiến cô ấy cảm thấy buồn lòng.

  Nếu họ không thích thì thôi; dù sao thì họ cũng không thân thiện với gia đình họ từ lâu rồi.

  Hôm nay, các bạn cười nhạo việc bố mẹ tôi không sinh được con trai, nhưng sau này, chúng tôi – những người con gái – sẽ khiến các bạn phải ngước mặt nhìn lên.

  Cuối cùng, tiền mua đồ Tết vẫn do ông nội chi trả; là bố cô ấy đã đề nghị điều đó. Để làm được điều đó, cô ấy nhận thấy khuôn mặt bố mình đỏ bừng lên.

 —Ông nội là một người rất nghiêm túc, hiếm khi cười; ký ức về ông trong đầu cô ấy cũng mơ hồ lắm. Dù đã xem qua những hình ảnh, cô ấy vẫn không thể nhớ rõ được. Dù sao thì ông cũng là một người rất keo kiệt với bản thân mình và với bốn người con của mình; nhưng với các cháu trai cháu gái khác, ông lại có thể mỉm cười và cho họ ít đồ ăn. Ngay cả khi em gái cô ấy đến bên ông, ông cũng sẵn lòng cho cô ấy một viên kẹo hoặc một miếng bánh ngọt… Chỉ có cô ấy, ông thực sự không thích.

 —Có lẽ là vì cô ấy xấu xí… Mặc dù cô ấy chỉ đến đây để thực hiện nhiệm vụ, nhưng vào dịp T

Nhà chú lớn có hai con trai và một con gái; chị gái cả và em chú trai của anh ấy tuổi tác gần nhau và cũng sắp kết hôn rồi, nên họ đã không còn muốn nhận tiền lì xì nữa. Chị gái thứ hai và anh trai thứ hai cũng đã qua tuổi 15, vì vậy họ cũng không được nhận tiền lì xì. Chú lớn và dì lớn chỉ có một người con trai duy nhất, đó là cháu trai cả trong gia đình, nhưng vì được nhận nuôi bởi chú rể, nên họ mang họ Vương; theo nguyên tắc, anh trai thứ hai của nhà chú lớn mới là cháu trai cả. Thực ra, gia đình Huang của họ cũng là một gia đình lớn, chỉ là ngôi nhà chính không nằm ở làng Triệu Trang mà ở làng Vương Trang. Ở làng Vương Trang, họ Huang vẫn là dòng họ lớn và có địa vị cao trong làng; ông nội tôi có sáu người anh em, và ông tôi xếp thứ hai trong danh sách. Hồi đó, chú rể đi lính ở nơi xa, không ai ở nhà chăm sóc người già, vì vậy ông nội tôi đã theo bà nội chuyển đến làng Triệu Trang và từ đó không bao giờ trở về nữa. Dù được coi là con rể vào nhà hàng xóm, nhưng họ vẫn mang họ Huang, và khoảng cách từ làng Vương Trang đến đây cũng chỉ vài dặm thôi. Tuy nhiên, qua nhiều thế hệ, mối quan hệ giữa hai gia đình này dần trở nên lỏng lẻo; đến thế hệ của chúng tôi, hầu như không còn ai biết đến người thân ở làng Vương Trang nữa. Sau khi chú rể đi lính, ông ấy đã định cư ở Quảng Châu; mặc dù chú lớn được nhận nuôi, nhưng thực tế là ông ấy chưa bao giờ thực hiện nghĩa vụ con cái đối với gia đình nhà chú rể, vì vậy ông vẫn thuộc về gia đình Huang. Năm nay, chú lớn trở về nhà và mang đến cho ông nội một món quà bất ngờ lớn: ông ấy đã mua cho ông nội một chiếc tivi đen trắng thương hiệu Panda. Chú lớn còn giúp đỡ chuyển nhà ông nội từ ngôi nhà lợp ngói phía trước sang căn nhà bên cạnh nhà họ, nơi trước đây anh chú thứ ba đã sống. Cả ngày Mùng Một Tết đều được dành để chuyển nhà và điều chỉnh tivi. Bữa ăn vào ngày Mùng Một khá phong phú, vì chú lớn và dì lớn đã mang theo rất nhiều món ngon; các chị em dâu cùng nhau bận rộn chuẩn bị bữa ăn sum họp. Trẻ con thì luôn rất dễ vui lòng; chỉ cần một ít quà hoặc kẹo là chúng đã vui suốt cả ngày. Nhưng tất cả mọi người đều mặc quần áo mới, kể cả chú và dì thứ năm, thứ sáu cũng đều mặc áo len mới; chỉ có gia đình họ bốn người là trông nghèo nàn so với những người thân khác. Nhìn cảnh tượng đó, Li Tưởng cảm thấy rất không thoải mái trong lòng. Nhưng cô bé còn quá nhỏ, không thể giúp đỡ cha mẹ được nhiều; nhiều việc vẫ

Tuy nhiên, ông ngoại không phải là cha ruột của bà ấy; nghe nói ông ấy là đứa trẻ được nhặt lên từ nơi khác. Ông ấy là con trai cả của gia đình họ Trần, có năm người anh em trai và ba bốn người chị gái; cụ thể bao nhiêu người thì bà ấy cũng không rõ, vì sau này bà ấy sống xa gia đình suốt nhiều năm, nên càng không hiểu rõ về các người thân trong nhà nữa. Chỉ khi có chuyện gì xảy ra trong nhà thì bà ấy mới có dịp gặp họ.

Khi trở về nhà mẹ đẻ, mẹ bà ấy đã mua hai kí bánh kẹo và hai kí rượu trắng tại cửa hàng bán buôn, tiêu tốn khoảng bảy tám đồng. Những thứ này để thể hiện lòng hiếu thảo với cha mẹ, nhưng bố bà ấy chưa bao giờ nói gì cả; dù sao thì ông ấy vẫn còn nợ ông bà ngoại khá nhiều tiền mà.

Nói đến dì, cha mẹ bà ấy biết đến dì cũng là nhờ sự giới thiệu của dì. Bởi vì dì đã kết hôn và sống ở làng Trân Trang; mặc dù không cùng đội với ông bà ngoại, nhưng cả hai đều mang họ Trần, nên coi như là người thân trong cùng một họ.

Ông bà ngoại sinh được năm người con trai và ba người con gái, nhưng có hai người con trai đã qua đời khi mới năm sáu tuổi; vì vậy bây giờ chỉ còn lại ba người con trai và ba người con gái, và mẹ bà ấy là người con út trong nhà.

Con trai cả của chú bà ấy tuổi tương đương với mẹ bà ấy, và có thể nói rằng chính mẹ bà ấy là người nuôi dạy cậu bé ấy lớn lên.

Vợ của chú bà ấy là người mà chú bà ấy đã đổi một chiếc bánh bao để lấy được; bà ấy đến từ tỉnh Sichuan và nhiều năm nay chưa bao giờ trở về quê hương.

Chú bà ấy là người keo kiệt, không tốt bụng với ông bà ngoại, nhưng ông ngoại lại yêu thương gia đình chú bà ấy nhất; mọi thứ ngon lành, hữu ích đều được dành cho gia đình cháu trai cả, điều này khiến cho chú và dì của bà ấy rất tức giận, luôn cáo buộc ông ngoại thiên vị; thực tế thì cũng đúng như vậy.

Nhiều năm sau, mẹ bà ấy từng nói: “Thực ra, dì của con không hề xấu; vấn đề chủ yếu nằm ở chú con.”

Nghĩa là, sự bất hiếu của chú và dì hoàn toàn do chính chú con gây ra, không liên quan gì đến vợ của chú con cả.

Ngay cả khi Li Tưởng – người được giao nhiệm vụ này – nhìn thấy chú và dì, ông ấy cũng không thể cảm thấy thích họ được, vì những chuyện đã xảy ra nhiều năm trước.

Chú và gia đình chú đều sống cùng với ông bà ngoại trong một sân; vào thời điểm đó, đất đai chưa được phân chia, nhà mới cũng chưa được xây dựng, vì vậy họ vẫn chưa chuyển đi.

Nhìn ngôi nhà trước mắt mà thấy nó khác với những gì bà ấy nhớ trong ký ức