Bộ dáng nhợt nhạt của anh ta dường như đứng yên trong chốc lát, rồi anh quay người lại giữa làn tuyết rơi dày đặc. Chiếc áo choàng đen và chiếc áo dài màu đỏ phấp phới trong gió tuyết; mái tóc bạc và đôi mắt đỏ thẫm…

“Tôi ở đây,” anh nói.

Anh đứng đó, giữa ánh sáng le lói của đèn, mặc bộ đồ đen tuyền không hề có họa tiết gì cả, chỉ có phần cổ áo được viền một đường trắng. Đôi tay áo bay phập phới, vẻ ngoài điềm tĩnh và thanh thoát… nhưng lại quá gầy guộc, đến nỗi trông có vẻ mong manh.

Anh cầm một chiếc ô giấy màu đỏ; những bông tuyết vẫn rơi xuống người anh.

Giống như mọi khi…

Tuyết vẫn rơi không ngừng, ánh đèn sáng rực suốt đêm.

Anh bước từng bước về phía cô.

Cử chỉ của anh thanh lịch và uy nghi.

Anh dừng lại trước mặt cô, cách khoảng một thước.

Giọng nói của anh vẫn như xưa, trầm ấm và bình tĩnh, như một lời an ủi tự nhiên: “Cô không nhớ tôi nữa sao?”

Lúc này, cô có thể nhìn rõ khuôn mặt anh dưới bóng ô giấy; đó chính là khuôn mặt đã in sâu vào ánh mắt cô, vào suy nghĩ của cô, là hình bóng mơ hồ trong giấc mơ, là hình ảnh của một người quý ông mặc áo trắng.

Đó chính là chồng cô.

Từ đường nét cằm gọn gàng đến đường cong của xương lông mày, từng đường nét đều rõ ràng và thanh tú; đôi mắt anh như tranh vẽ, tựa như một cuốn kinh Phật được mở ra, toát lên vẻ thanh bình và hòa thuận của thời đại thịnh vượng.

Nhưng…

Anh đang che mắt bằng một tấm vải đen.

Cô đã từng thấy đôi mắt anh; chúng rất đẹp… Đôi mắt ấy từng chứng kiến mặt trời, mặt trăng, các vì sao, núi non, biển cả… Chắc chắn không thể trông như bây giờ được.

Mọi người xung quanh đã được An Lệ sai đi từ lâu; bỗng nhiên, không gian trở nên yên tĩnh đến lạ thường, cứ như chỉ còn lại hai người họ thôi. Ánh đèn sáng rực kéo dài hàng chục dặm dọc theo dòng sông.

Trước đó, cô đã nghĩ đến rất nhiều khả năng về cuộc gặp lại này; cô muốn hôn lông mi anh, hôn đôi mắt anh, muốn nhận một nụ hôn từ anh, muốn ngửi mùi hương của gỗ đàn hương trên người anh… Thậm chí, cô còn muốn được ôm lấy anh và nghe anh kể chuyện.

Nhưng vào khoảnh khắc này, cô chẳng thể làm gì cả… Cô chỉ đứng đó, nhìn anh mãi.

Chiếc ô giấy từ từ nghiêng về phía cô, che đi những bông tuyết nhỏ li ti; bầu trời và mặt đất phủ đầy tuyết trắng, yên tĩnh đến lạ thường.

Giống hệt như ngày họ gặp nhau lần đầu tiên.

“Chồng tôi…”

Suốt bao năm qua

“Ừm.”

Anh ấy nói.

“Thưa ngài vẫn ở đây.”

Nhuận Bạch bước lại gần hơn một bước.

Ba nghìn ánh đèn sáng rực, muôn nhà hạnh phúc.

Đầu gối họ chạm vào nhau, khoảng cách gần đến nỗi hơi thở của họ cũng dường như hòa lẫn vào nhau.

Nhuận Bạch ngẩng đầu nhìn chiếc ô giấy màu đỏ che khuất hoàn toàn mình; trên đỉnh ô có một bông lan quý. Cô nhắm mắt lại, rồi bỗng nhiên cười, nhìn anh.

“Tại sao anh mới trở về bây giờ vậy?”

Anh im lặng một lúc lâu: “Xin lỗi.”

“Tại sao phải xin lỗi?” Nhuận Bạch nắm lấy tay cầm chiếc ô giấy, và cùng lúc đó, cô cũng nắm lấy tay anh. Những khớp xương trên tay anh gầy guộc, lạnh lẽo… Đó là đôi tay đẹp nhưng cũng yếu đuối.

Không hề ấm áp chút nào.

Tại sao lại như vậy?

Cô hỏi lại lần nữa: “Tại sao phải xin lỗi?”

Anh không rút tay ra; hai người cùng dựa vào chiếc ô đó. Mùi hương của gỗ thanh khiết lan tỏa trong không khí, nhẹ đến mức khó có thể cảm nhận được, nhưng lại luôn ám ảnh trong từng hơi thở của họ.

Một giây, hai giây…

Khi đến giây thứ hai, anh bắt đầu nói.

Ánh mắt anh vẫn như xưa, giống như những trang kinh Phật được mở ra từ từ, không kiêu ngạo, không nóng vội… Dù trong lòng có biết bao sóng gió, anh vẫn bình tĩnh nói với cô:

“Tôi đã vô tình làm mất đứa bé nhỏ của gia đình, khiến nó phải chờ đợi lâu như vậy…”

Nhuận Bạch nói từng từ một cách rõ ràng:

“Trong đời này, tôi ghét việc phải chờ đợi nhất.”

“Xin lỗi… Lỗi là của tôi. Từ nay về sau, sẽ không bao giờ xảy ra điều đó nữa.” Phía sau anh, tuyết trắng xóa, trời cuối thu se lạnh; thân hình anh thẳng tắp, không hề cong vẹo chút nào.

Cuối cùng, khoảng cách giữa họ cũng không còn nữa… Nhuận Bạch bất ngờ ôm lấy anh; chiếc ô giấy rơi xuống đất trong tiếng động êm ái… Màu đỏ rực của chiếc ô nổi bật trên nền tuyết trắng.

Họ ôm nhau giữa màn tuyết trắng xóa… Chia tay trong mùa đông… Và gặp lại nhau trong mùa đông.

“Thưa ngài…”

“Ừm, tôi ở đây.”

Mỗi khi cô gọi “thưa ngài”, anh đều trả lời lại.

Như thể muốn bù đắp cho tất cả những gì đã thiếu sót trong những năm qua… Những khoảnh khắc không có anh bên cạnh… Và tất cả những nỗi tiếc nuối ấy…

Rồi một ngày nào đó, cô sẽ ôm lấy mặt trời…

Và cuộc đời cô sẽ trọn vẹn như mong đợi.