Nửa giờ sau, bên ngoài lĩnh vực đó, dòng mã code vốn luôn cuộn trào như những con sóng lớn bỗng nhiên ngừng hẳn lại.

Tất cả các đoạn mã đều đứng yên, như thể đã đông cứng lại, chỉ còn bao quanh lấy khu vực nhỏ bé này mà thôi.

“Thần… đã thành công rồi.”

Dùy Vĩ nhẹ nhàng nói.

Sự dừng lại của dòng mã code có nghĩa là lệnh làm mới đã chấm dứt.

Điều đó có nghĩa là thế giới này và thế giới bên trên đã hoàn toàn bị tách biệt ra khỏi nhau.

Và bây giờ, điều cuối cùng cần phải làm chỉ còn lại một việc duy nhất.

“Vậy là… bước cuối cùng rồi! Cũng giống như lần trước, chỉ cần đâm xuống một cái kiếm thôi, phải không?”

Trần Tiểu Luyện lấy ra thanh kiếm trong đá, đứng trước điểm kỳ dị đó.

Một cái kiếm đâm xuống, mọi thứ sẽ chấm dứt hoàn toàn!

Kia Kia, Lạc Đích, Tú Tú… tất cả sẽ trở lại.

Không còn bất kỳ bản sao nào nữa!

Không còn bất kỳ nhóm phát triển nào nữa!

Mọi thứ sẽ trở về trạng thái ban đầu!

Chỉ có một điều… không còn có bản thân mình nữa.

Trần Tiểu Luyện giơ cao thanh kiếm trong đá.

Nhưng anh ta chưa kịp đâm xuống thì một bàn tay mạnh mẽ đã đặt lên vai anh ta.

Trần Tiểu Luyện quay đầu lại, thấy Dùy Vĩ lắc đầu với mình: “Việc làm mới ngược chiều tương đương với việc gán lại dữ liệu ban đầu. Lần trước, nhóm phát triển đã ngăn chặn quá trình làm mới ngược chiều, nên bạn mới may mắn sống sót được. Nhưng lần này, bạn sẽ không may mắn như vậy nữa đâu… Bạn chắc chắn sẽ chết, và sẽ biến mất hoàn toàn, giống như những thứ đã bị xóa đi.”

“Đã nói rồi mà.” Trần Tiểu Luyện nhún mày: “Nhưng tôi không muốn làm… Liệu trong số các bạn có ai sẵn lòng làm thay tôi không? Dù sao đi nữa… Lần trước tôi cũng đã nên chết từ lâu rồi; chỉ là nhờ vào việc nhóm phát triển thực hiện quá trình làm mới ngược chiều mà tôi mới sống sót được. Việc được sống thêm một thời gian như vậy đã là quá đủ rồi.”

“Hãy để tôi làm đi.” Dùy Vĩ lắc đầu, cười nhẹ: “Vì bạn đã từng làm điều đó một lần rồi, thì lần này hẳn nên đến lượt người khác.”

“Dùy Vĩ?” Cam Cam sững sờ, hét lên với Dùy Vĩ: “Anh định làm gì vậy?”

“Nếu Thần có thể vì thế giới này mà tự mình gánh chịu mọi thứ, thì tại sao tôi lại không thể làm được?” Dùy Vĩ nở một nụ cười thoải mái: “Trên cây thập tự giá đó, có hai chỗ trống… Chắc chắn sẽ có người phải lấp đầy chúng.”

Giọng nói của anh ta rất bình thường, như thể đang nói về một chuyện không liên quan đến mình vậy.

“Nhưng chúng ta…” Cam Cam nhướng mày lên.

Trần

“Cậu đại diện cho tôi đi gặp hắn là được mà.” Du Vĩ cười một cách thờ ơ: “Dù sao hắn cũng đã sinh hai đứa rồi; thiếu mất một đứa chắc cũng không sao đâu.”

“Cậu đang nói những lời vớ vẩn gì thế!” Cam Cam trừng mắt nhìn Du Vĩ.

“Tôi sẽ đi.”

Một giọng nói lạnh lùng như đá bỗng nhiên vang lên.

Chen Tiểu Luyện quay đầu lại, và khi ánh mắt anh ta đập vào người phát ra giọng nói đó, đôi mắt anh ta lập tức tròn xoe lại.

Người nói chính là Bạch Khởi!

Thật không ngờ lại là Bạch Khởi!

Bạch Khởi… sẽ trở thành người hy sinh sao?

Không chỉ Chen Tiểu Luyện, mặt tất cả mọi người khác cũng đều hiện rõ vẻ kinh ngạc.

“Này, Bạch Khởi, cậu nghiêm túc đấy à?” Gabri vươn tay ra, chỉ vào mũi Bạch Khởi: “Tôi biết cậu là kẻ điên, nhưng… trước đây dù cậu có điên thì cũng không đến mức này chứ!”

Du Vĩ cười khổ một tiếng, vuốt ve cái mũi của mình: “Bạch Khởi, chẳng lẽ cậu muốn chuộc tội bằng cách này vì đã giết quá nhiều người sao?”

Nhưng trên khuôn mặt Bạch Khởi vẫn không hề có chút biểu cảm nào, ông ta lạnh lùng nói: “Tôi, Bạch Khởi, giết người… ai dám kết tội tôi?”

“Vậy thì cuối cùng cậu làm tất cả này vì lý do gì…” Du Vĩ thực sự không thể hiểu nổi tại sao Bạch Khởi lại tự nguyện đề nghị nhận nhiệm vụ này.

Đây chính là Bạch Khởi! Kẻ đó, người luôn giết người như một kẻ điên! Kẻ cứng như đá trong bể phân, thối rữa và khó chịu!

“Bạn bè của tôi ít ỏi,

chỉ có vài người như các bạn thôi.” Bạch Khởi vẫn không hề biểu lộ cảm xúc: “Tôi đi, mới là lựa chọn hợp lý nhất.”

“Đó… chính là lý do của cậu?” Gabri nhìn Bạch Khởi một cách ngớ ngẩn: “Ở đây có thể dùng từ ‘hợp lý’ được sao?”

Bạch Khởi không quan tâm đến Gabri nữa, bước thẳng về phía Điểm Kỳ Diệu, rút thanh kiếm của mình ra: “Nhường đường.”

Chen Tiểu Luyện và Du Vĩ nhìn nhau một lát, sau đó lùi sang hai bên để nhường đường.

Họ đều biết rằng, với người như Bạch Khởi, không có lý lẽ nào có thể thuyết phục được ông ta. Một khi ông ta đã quyết định, không ai có thể thay đổi ý định của ông ta được.

Bạch Khởi đứng trước Điểm Kỳ Diệu, quay đầu lại, ánh mắt ông ta dừng lại trên mỗi khuôn mặt một lát, rồi đột nhiên nở nụ cười nhẹ nhàng.

“Trước đây, tôi đã sai.”

“Cậu này, thật sự có thể nhận ra lỗi lầm của mình…”

Gabri hét lên một cách phóng đại, nhưng chưa kịp nói hết, thanh kiếm của Bạch Khởi đã giáng xuống.

Hình ảnh cu

Dần dần tỉnh táo trở lại từ trạng thái ý thức mơ hồ, Chen Xiaolian mở mắt ra và nhìn thấy khuôn mặt dịu dàng đáng yêu ngay trước mắt mình.

Lòng Ben... Jingxiang?

Chen Xiaolian mất ba giây mới nhớ ra cái tên đó trong ký ức của mình. Và sau đó, những ký ức ập đến như dòng sóng, cuốn trôi vào tâm trí anh.

Vụ tai nạn máy bay... rơi xuống đảo hoang... gặp Xiuxiu và Lòng Ben Jingxiang... thu phục con mèo chiến bốn mắt... kích hoạt hệ thống cá nhân...

“Thưa ngài, chúng tôi đã... hạ cánh rồi…”

Tiếng Trung của Lòng Ben Jingxiang vẫn còn rất kém, chỉ có thể nói được một số từ đơn giản, nhưng khuôn mặt cô luôn nở nụ cười rạng rỡ, và cô đang vẫy tay với Chen Xiaolian.

Chen Xiaolian bỗng giật mình, ngồd dậy. Những hành khách ở khoang hạng sang khác đã bắt đầu thu dọn hành lý, sẵn sàng xuống máy bay. Lòng Ben Jingxiang thấy anh vẫn đang ngủ nên đã ân cần đến đánh thức anh.

Trái tim Chen Xiaolian đập thình thịch; anh quay đầu nhìn sang bên cạnh. Xiuxiu đang đứng ở hành lang, cầm theo chiếc vali nhỏ của mình!

Mình... lại quay trở lại rồi sao?

Quay trở lại chiếc máy bay gặp nạn đó!

Chen Xiaolian nhanh chóng kiểm tra xem mình còn gì không. Hệ thống cá nhân không còn nữa! Mọi sức mạnh đều biến mất! Chẳng còn gì cả… Anh lại trở thành một người bình thường hoàn toàn!

Cửa máy bay đã mở. Các nữ tiếp viên hàng không đang mỉm cười chuyên nghiệp, đứng thành hàng ở cửa, chờ đợi hành khách xuống máy bay.

Chen Xiaolian vội vàng đứng dậy, không kịp lấy hành lý, và theo sát sau Xiuxiu bước xuống máy bay. Suốt quãng đường, anh cố gắng kìm nén cảm xúc hào hứng bên trong, đi theo Xiuxiu đến sảnh bay. Cuối cùng, anh nhìn thấy bóng dáng quen thuộc đó:

Tóc dài đen thẳng, đeo khẩu trang, chỉ để lộ đôi mắt xinh đẹp, đôi chân dài thẳng…

Qiaoqiao!

Đúng là Qiaoqiao!

Rõ ràng, mọi thứ đã trở lại!

Nhưng bây giờ, cả Qiaoqiao lẫn Xiuxiu đều không nhận ra anh.

Chen Xiaolian vẫn đang do dự trong lòng, không biết nên tiếp cận họ ngay bây giờ hay đợi đến khi trở về nhà, sau đó liên lạc với Qiaoqiao thông qua Roddy… Thì bỗng nhiên, Xiuxiu bất ngờ chạy về phía Qiaoqiao, lao vào vòng tay cô ấy. Cô ấy dường như đã nói điều gì đó với Qiaoqiao, và đôi mắt của Qiaoqiao hiện lên sau chiếc khẩu trang bỗng nhiên thay đổi biểu cảm; cô ấy bước nhanh về phía Chen Xiaolian…

Và sau đó—

Giày cao gót đập mạnh vào đùi anh.

“Cắt thịt mày luôn!”

Chen Tiểu Luyện ôm lấy đùi mình, ngồi xổm xuống đất với vẻ mặt đau đớn, nhìn thấy Qiao Qiao giơ ngón trỏ chỉ vào mình một cách hung hãn, rồi quay đầu bước nhanh lên chiếc Land Rover cùng với Xiù Xiù.

Vậy là… sau này lại phải bắt đầu lại từ đầu, tiếp tục theo đuổi ước mơ ấy một lần nữa à?

…

Ba ngày sau.

“Vậy là cuối cùng, người tên Thần và người tên Bạch Khởi đã hy sinh mình để cứu thế giới này? Kể cả em và Xiù Xiù nữa?”

“Hoàn toàn đúng!”

“Em là bạn gái anh, và chúng ta đã cùng nhau trải qua biết bao hiểm nguy… Còn có Lỗ Đích, Xiù Xiù, chúng ta đều là thành viên của cùng một nhóm.”

“Rất đúng!”

“Nhưng hệ thống, nhóm phát triển, người chơi, những người được “thức tỉnh”, các phiêu lưu trong game, GM… tất cả những thứ đó, anh không có bằng chứng nào cả, bởi vì mọi thứ đều đã trở lại trạng thái ban đầu sau lần “đánh giá ngược” đó…”

“Tóm lược rất chính xác!”

“Vậy anh dựa vào cái gì để khiến em tin anh? Anh chỉ là một người viết truyện trực tuyến mà thôi; có thể tất cả những điều này chỉ là anh bịa ra thôi.”

“Em suy nghĩ một chút… Trên người anh có một vết đốm bẩm sinh, nó nằm ở…”

“Đồ biến thái! Anh đang nhìn trộm em à?!”

“Này! Đừng đánh nữa! Thật đấy!”

“Đừng nói nhiều! Hôm nay không đánh chết em thì em sẽ không gọi mình là Qiao Qiao đâu!”

…

Một tuần sau,

“Này, cho em một cơ hội nhé, đi xem phim cùng em đi.”

“Hôm nay à? Nhưng em vẫn chưa hoàn thành việc cập nhật truyện đâu.”

“Ngừng viết một ngày thì có sao đâu?”

“Nhưng nếu ngừng viết, độc giả sẽ mắng em đấy…”

“Đừng quên lời thề mà em đã thề trước mặt Lỗ Đích rằng sẽ phải giành được em, nếu không thì suốt đời này sẽ không chạm vào người phụ nữ khác hay sử dụng bàn tay phải nữa đâu.”

“Lỗ Đích đồ khốn nạn! Hắn cũng kể chuyện này với em à?! Nhưng em cũng đã thề với độc giả rằng nếu tháng này lại ngừng viết, thì sẽ… cắt bỏ ‘thứ đó’ của mình…”

“Vậy em chọn cái nào?”

“Thôi… ngừng viết thì ngừng thôi!”

…

Một tháng sau.

“Qiao Qiao…”

“Có chuyện gì?”

“Rốt cuộc em có tin tất cả những gì anh nói với em không?”

“Sao lại hỏi câu này lần nữa? Nó quan trọng lắm sao?”

“Xét ra bây giờ, có vẻ như… nó cũng không quan trọng lắm nữa rồi.”

“Được rồi, nhanh đi ngủ đi. Good night.”

“Good night.”

(Tận cuối cuốn sách.)

Ừm.

Dưới đây là một số lời; các bạn có thể đọc chúng, hoặc cũng có thể không đọc.

Hãy nói ra

Thực ra, tôi luôn tự tìm cho mình rất nhiều lý do để biện hộ cho những điều mình đã làm. Chẳng hạn như thất bại trong cuộc hôn nhân đầu tiên, hoặc việc các quy định kiểm duyệt khiến tôi bị gián đoạn trong quá trình sáng tác “Tiên Giáo”, hoặc vì tôi quá bận rộn với các dự án phim ảnh… Và còn rất nhiều lý do khác nữa. Nhưng thực ra, trong hai ba năm gần đây, tôi chỉ tập trung vào một việc duy nhất: tìm hiểu xem chính mình thực sự đang gặp phải vấn đề gì. Câu trả lời thật ra rất đơn giản – tôi, có lẽ, không thể nói là “có lẽ” được… Tôi đã mất đi khát vọng thể hiện bản thân mình. Mất đi khát vọng sáng tạo, khát vọng của một người tạo ra nội dung, một nhà văn. Nói một cách giản dị hơn, tôi đã mất đi niềm đam mê sáng tác. Tôi là kiểu nhà văn cần phải đắm chìm hoàn toàn vào câu chuyện của mình mới có thể viết nó thành công. Trên Zhihu, từng có một độc giả của tôi nhận xét về tôi, và câu nói đó đã nói lên vấn đề cốt lõi của tôi: Dù là viết câu chuyện hay xây dựng nhân vật, trước hết tôi phải cảm động được chính mình; chỉ khi đó, tôi mới có thể tạo ra những thứ có thể lay động người đọc. Nếu so sánh với các diễn viên, có lẽ tôi thuộc về trường phái “trải nghiệm”. Khi viết “Tà Khí Lĩnh Nguyên”, khi nhân vật Tiểu Ngũ Gia nói ra những lời đó: “Những nhát dao này đã cắt bỏ đi sự yếu đuối và lương tâm của tôi…” Tôi thực sự đã rơi nước mắt. Khi viết “Ác Ma Pháp Quy”, khi đoạn văn “[Mùa hè trên bầu trời, trái tim như một hố sâu]” xuất hiện, tôi đã tự mình hút thuốc liên tục trong nhiều phút. Khi viết “Lãnh Quốc”, khi đọc đoạn nhật ký của yêu tinh, tôi đã ngồi trong phòng làm việc vào nửa đêm, cảm thấy một sự kính trọng chưa từng có… kính trọng đối với số phận, đối với niềm tin. Khi viết “Thiên Vương”… À, thôi, không nói về “Thiên Vương” nữa; đó là chủ đề mà tôi không muốn nhắc lại. Nhưng niềm đam mê đó… tôi đã mất nó sau này. Thực sự là mất hẳn. Kỹ năng viết lách của tôi vẫn còn đó; thậm chí có thể nói rằng, kỹ năng đó của tôi bây giờ còn tốt hơn trước đây nữa. Tôi vẫn tiếp tục viết câu chuyện một cách miễn cưỡng, như một con ma vô hồn. Nhưng tôi vẫn có thể dùng những kỹ năng đó để duy trì công việc của mình. Kỹ năng viết lách bây giờ đã trở thành điều mà tôi có thể sử dụng một cách dễ dàng, theo ý muốn của mình. Nhưng tôi chỉ đang sử dụng những kỹ năng đó một cách máy móc

Nhưng bản thân tôi lại chẳng cảm thấy gì cả.

Tôi ngồi trước máy tính, hút thuốc và gõ lách tách từng dòng chữ. Những câu chuyện mà tôi viết ra… thực ra không hề khiến tôi đắm chìm vào nó chút nào.

Trong những năm gần đây, tôi càng cảm thấy rằng mình đã trở thành một “cỗ máy” viết lách – một con robot vô cảm. Tôi chỉ là một kẻ gõ phím thiếu cảm xúc… À, ở đây lẽ ra phải có những lời than phiền.

Tôi cũng là một người cực kỳ, cực kỳ, cực kỳ bướng bỉnh… Vì vậy, khi niềm đam mê và khát vọng biểu đạt của tôi tan biến, khi tôi chỉ dựa vào kỹ năng để tiếp tục viết lách… tôi càng cảm thấy ghét bỏ điều đó hơn. Thành thật mà nói, kể từ sau cuốn “Liệt Quốc”, tôi chẳng hài lòng với bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào mình viết nữa. Bởi vì tôi rất rõ rằng những câu chuyện đó chỉ được tạo ra nhờ vào kỹ năng mà thôi.

Viết lách đã 16 năm; tôi hiểu rõ cách nào để làm cho người đọc cảm thấy thoải mái, bị cuốn hút, cười hay lo lắng… Nhưng bản thân tôi đã trở nên tê liệt! Khi trước đây tôi ngồi trước máy tính viết lách, tôi luôn trì hoãn công việc đó đến khi không thể trì hoãn được nữa… Và khi bắt đầu gõ từng dòng chữ, trong lòng tôi thường cảm thấy ghê tởm, chán ghét… thậm chí rất khó chịu. Vì vậy, tôi thường bỏ dở việc viết và đi làm những việc khác. Đúng vậy, tôi thật sự rất bướng bỉnh… Xin lỗi các bạn rất nhiều. Nhưng tôi chính là người như vậy. Tôi không thể tiếp tục ép bản thân viết lách khi không còn đam mê nữa. Tôi cũng đã thử, nhưng kết quả rất tệ; vì vậy việc viết lách của tôi luôn gián đoạn. Có một thời gian, tôi thậm chí cảm thấy mình đang trên đường trở nên tự kỷ, trầm cảm…

Hãy để tôi nói sự thật với các bạn: Tiền nhuận báo của tôi được mua độc quyền, cả phiên bản điện tử nữa. Và số tiền đó… thực sự không hề rẻ chút nào. Ban đầu, tôi ký hợp đồng 5 năm, với số lượng từ 10 triệu từ. Nghĩa là, nếu tôi cố gắng kiên nhẫn, vượt qua sự chán ghét và kháng cự trong lòng để tiếp tục viết lách… Chỉ cần duy trì một nửa số lượng bài viết so với thời kỳ đỉnh cao của mình… thậm chí ít hơn một chút thôi… thì một năm nhuận báo của tôi cũng có thể lên đến con số 7 chữ số. Nhưng trong hai ba tháng gần đây, tôi đơn giản là không muốn viết nữa… Thực sự không muốn viết chút nào. Việc đó khiến tôi cảm thấy rất khó chịu. Bạn bè, đồng nghiệp và cả các biên tập viên của tôi đều đã n

Anh trai! Cậu hãy viết đi chứ! Kiếm tiền mà!

Tiền nhuận thì quá hấp dẫn rồi mà…

Nhưng thực sự tôi không làm được.

Tôi là kiểu người cần có đam mê viết lách, cần có mong muốn bày tỏ cảm xúc mới có động lực để sáng tạo.

Khát vọng bày tỏ ấy thực sự rất phức tạp.

Không chỉ đơn giản là viết một câu chuyện, với những nhân vật, tình tiết, những khoảnh khắc hấp dẫn…

Nó còn bao gồm việc tác giả thông qua câu chuyện đó thể hiện quan điểm của mình về cuộc sống, về thế giới, về thái độ và những hiểu biết của mình đối với cuộc sống.

Vì vậy, với những nhân vật như Đại Quán Tiểu Ngũ Ca, Công tước Tulip Du Vĩ, hay kẻ “đất liền” như Hạ Á Lâm Minh… tôi hoàn toàn có thể viết ra những câu chuyện cảm động.

Thậm chí cả hình ảnh của Chen Daolin – người từng mang trong mình phẩm giá của một kẻ yếu thế – tôi cũng có thể miêu tả một cách chân thực và đầy cảm xúc.

Nhưng sau đó, tôi đã lạc lõng.

Tôi đã đánh mất chính mình.

Tôi đã “trống rỗng” tâm hồn mình.

Trong suốt mười năm đầu tiên viết lách, tôi đã dùng hết những gì mình tích lũy trong hơn ba mươi năm đầu đời – quan điểm của mình về thế giới, về cuộc sống, về tình cảm, về tình yêu, về tình bạn, về trách nhiệm, về gia đình và đất nước… tất cả những thứ đó đều đã bị tôi “vơi trắng”.

Thực sự là không còn gì nữa.

Những năm gần đây, tôi thực sự đã “trống rỗng” hoàn toàn.

Vì vậy, những câu chuyện tôi viết ra dù vẫn có thể dựa vào kỹ thuật để khiến các bạn cười, khiến các bạn hồi hộp… nhưng chúng lại không còn sức lay động lòng người nữa.

Bởi vì ngay cả bản thân tôi cũng không còn cảm xúc để viết nữa.

Chính xác hơn, là:

Tôi không còn gì để bày tỏ nữa, bởi vì những điều tôi muốn nói đã được tôi viết hết trong mười năm đầu tiên sáng tác.

Sau đó,

tôi bắt đầu ngừng viết.

Ngừng một cách thảm hại, một cách không thể chấp nhận được, một cách điên rồ.

Có lần, khi tôi đang tổ chức buổi ký tặng sách tại một hiệu sách, có một độc giả trung thành đến và treo biểu ngữ phản đối hành động ngừng viết của tôi.

Tôi xin chân thành cúi đầu xin lỗi các bạn, và gửi đến các bạn một tấm lòng.

Vậy thì, trong hai năm này… hay chính xác hơn là hai ba năm này, khi tôi ngừng viết, tôi đã làm gì?

Thực ra, tôi chẳng làm gì cả.

Trước đó, tôi đã thử viết kịch bản một thời gian, nhưng rồi lại không muốn tiếp tục nữa.

Trong thời gian đó, tôi thực sự không thể viết được gì cả.

Sau đó, tôi đã dành toàn bộ sức lực của mình cho…

Cuộc sống hàng ng

Tự do tuyệt đối, sống theo ý muốn của bản thân.

Tôi đã sống hết mình, đắm chìm trong cuộc sống, trải nghiệm và tận hưởng từng khoảnh khắc của nó.

Tôi đã từng sống trên một hòn đảo – biệt thự lớn, hồ bơi, nhìn ra biển cả, rượu ngon và hải sản tươi ngon.

Tôi đã mất hàng trăm nghìn đô la chỉ trong một đêm tại sòng bạc Macau.

Vào mùa hè, tôi đã dẫn con gái đi Thế giới Disney; dưới cái nóng gay gắt, giữa đám đông, tôi để con gái ngồi trên vai mình để ngắm nhìn đoàn diễu hành… Giống như bao bậc cha khác vậy.

Vào sinh nhật vợ, tôi đã viết cho cô ấy một bức thư tình dài đầy tình cảm… Giống như khi tôi còn theo đuổi cô ấy ngày xưa vậy.

Tôi cùng các anh em bạn uống rượu đến tận sáng.

Thậm chí, có lúc tôi dành cả một tháng chỉ để đọc sách – những cuốn sách mà tôi muốn đọc.

Tôi cùng vợ và con trở về quê hương, hái cam, hái quýt trong khu vườn trái cây trên núi.

Tôi chơi trò “Wargame” cùng bạn bè, sau đó tranh cãi với nhau, thể hiện hết bản chất của những kẻ hay chửi bới người khác.

Tôi đã mua hết những trò chơi mà mình muốn chơi trên STEAM! (À, gần đây tôi đang chơi trò Sugar Dolls.)

Đôi khi, tôi cũng đến đón con gái tan học, xếp hàng vào trường mầm non, rồi ngồi đợi bên cửa lớp học, nhìn con gái chạy về phía mình với nụ cười rạng rỡ.

Khi mẹ tôi bị bệnh nặng, tôi đã van nài với các bác sĩ để tìm được điều kiện chữa trị tốt hơn.

Đêm khuya, tôi ngồi ăn thịt nướng bên lề đường, uống bia; những xiên xương giòn chỉ với một đồng tiền một xiên… ăn đến nỗi buồn nôn.

Ừm, tôi thậm chí còn muốn nuôi một con chó nữa… Nhưng sau đó nghĩ lại, mình quá lười biếng, không thể chăm sóc nó được, thôi thì bỏ qua đi.

Dù sao thì tôi cũng có hai cô con gái; chăm sóc họ còn vất vả hơn cả việc nuôi một con chó nữa.

Hahaha…

Ừm, những năm gần đây, cuộc sống của tôi gần như là như vậy.

Rồi…

Tôi cảm thấy mình dần dần, từng chút một, đã bắt đầu sống lại được.

Trái tim của tôi, vốn đã bị ép nén, bóp nát, giờ đây dần dần trở nên đầy đủ trở lại.

Tôi mới chậm rãi nhận ra rằng, tất cả những lý do mà tôi đưa ra chỉ là để tự biện minh cho bản thân mình mà thôi.

Những lý do đó, thực ra chẳng quan trọng chút nào.

Điều thực sự quan trọng là, tôi đã từng mất đi niềm đam mê viết lách.

Tôi đã từng mất đi mong muốn và đam mê sáng tạo.

Tôi đã từng mất đi những điều mà tôi muốn thể hiện thông qua ngôn từ.

Đầu óc tôi lúc

Tôi cảm thấy mình rất có tài năng.

Tài năng là điều quan trọng nhất; chỉ với tài năng thì tôi mới có thể thực hiện được những gì mình muốn làm.

Cuộc sống… đó là cái gì nhỉ? Không quan trọng chút nào!

Nhưng tôi đã sai lầm.

Có lẽ tài năng của tôi không hề nhiều như tôi từng nghĩ.

Và cuộc sống, thì quan trọng hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng!

Những năm qua, việc ngừng viết lách, xa rời công việc sáng tác khiến tôi dần trở nên trống rỗng và mất đi niềm đam mê.

Cuộc sống thực sự chính là nguồn cảm hứng cho mọi người sáng tạo. Chỉ đến năm nay, tôi mới bắt đầu cảm nhận lại được khát khao biểu đạt của mình.

Khát khao đó giống hệt như vào một buổi chiều mùa hè năm 2004, khi tôi đăng ký tên tác giả trên trang web “Điểm Khởi Đầu” và vội vàng viết nên một chương tiểu thuyết, rồi gấp rút đăng nó lên mạng…

Cái cảm giác vội vàng, nhiệt huyết, khao khát được bày tỏ ý tưởng ấy… Mãi đến năm nay, nó mới dần trở lại trong tôi.

Cuộc sống đã “nạp điện” cho tôi một lần nữa.

Thật ra, tôi đã từng nghĩ đến việc ngừng viết lách mãi mãi.

Nhưng sau đó, tôi bắt đầu cảm thấy bối rối.

Nếu không viết lách, thì những năm tháng còn lại của đời mình, tôi sẽ làm gì đây?

Kinh doanh à? Nếu tôi thực sự muốn kinh doanh, thì khi còn trẻ, tôi đã không rời bỏ công ty nhà nước để trở thành một nhà văn đâu.

Chơi game quá nhiều cũng không thể trở thành con đường sống chính đâu.

Mặc dù tôi đã có đủ điều kiện vật chất để thoải mái sống, nhưng đời người vẫn còn rất nhiều năm phía trước… Tôi chắc chắn phải làm điều gì đó chứ.

Sau khi suy nghĩ kỹ, tôi nhận ra rằng chỉ có một việc duy nhất mà tôi thực sự yêu thích, đam mê từ tận đáy lòng, và tin rằng mình có thể theo đuổi nó suốt đời… Đó chính là viết lách.

Có lẽ các bạn sẽ cảm thấy buồn cười khi nghe điều này… Một người đã ngừng viết lách nhiều năm như vậy, lại dám nói rằng mình thực sự yêu thích việc viết lách?

Nhưng… đó là sự thật.

Tôi không biết các bạn có hiểu ý tôi không… Nhưng tôi thực sự yêu thích việc viết lách.

Từ khi tôi 12 tuổi và bài viết đầu tiên của mình được đăng trên báo, cho đến bây giờ, khi tôi gần 40 tuổi… Chỉ có viết lách mới là điều duy nhất liên tục xuất hiện trong suốt nửa đời đầu của tôi.

Và cũng chỉ có viết lách mới là điều mà tôi mong muốn tiếp tục theo đuổi trong nửa đời còn lại của mình.

Những việc khác… đều

Viết câu chuyện, viết những gì tôi muốn truyền đạt, và viết nó ra thành văn bản.

·

Trên đây là những lời giải thích và trả lời cho tình trạng sáng tác không ổn định của mình trong những năm qua, cũng như việc tôi đã phá vỡ lời hứa “ngừng viết” để bắt đầu một cuốn sách mới.

·

Bây giờ hãy nói về cuốn sách mới này.

Thực ra, tôi đã viết cuốn sách này từ rất lâu rồi; bởi vì phần kết của “Tiên Khai” đã được hoàn thành từ trước đó.

Nhưng vì phần kết còn khá phức tạp, và ý tưởng cho cuốn sách mới cũng liên tục xuất hiện trong đầu tôi… Nói chính xác hơn, tôi không chắc liệu có nên tiếp tục viết cuốn sách này hay không.

Dù sao thì bây giờ tôi đã 40 tuổi rồi; cũng nên giữ thể diện một chút. Tôi đã nói sẽ ngừng viết cách đây ba năm, nhưng bây giờ lại đột nhiên bắt đầu viết một cuốn sách mới… Thật sự tôi cũng đã nghĩ đến việc bỏ cuộc, để tránh bị mọi người chỉ trích.

Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, tôi vẫn quyết định tiếp tục viết.

Câu chuyện này thực ra không có những ý tưởng hay sáng tạo đặc biệt xuất sắc, cũng không có những thiết lập phức tạp gì cả. Nhưng sau khi suy nghĩ mãi, tôi cảm thấy nó thực sự rất cảm động.

Đầu tiên, nó đã chạm đến trái tim tôi.

Khi một người sáng tạo có niềm đam mê và mong muốn truyền đạt điều gì đó…

Thực ra, mọi thứ đều trở nên dễ dàng và tự nhiên.

Khi bạn muốn viết, muốn truyền đạt điều gì đó, thì bạn sẽ viết nó.

Tôi đã sử dụng một chủ đề khá cũ: “Hồi sinh”. Nhưng câu chuyện thì mới mẻ, và những gì tôi muốn truyền đạt cũng mới mẻ. Nói chung, đó là những quan điểm mới mà tôi đã dần dần nhận ra trong cuộc sống của mình trong những năm qua.

Khi tôi 20 tuổi, tôi đã viết những câu như “Tất cả bạn bè của tôi đều sống rất tốt, và những kẻ thù của tôi đều đã phải trả giá”. Khi tôi 30 tuổi, tôi đã viết “Nhật ký của yêu tinh đất”. Và bây giờ, sau khi suy nghĩ kỹ về câu chuyện này, điều khiến tôi cảm động nhất là…

À, thôi kệ, tiết lộ nội dung sẽ rất thú vị… Đó là cái “lò hỏa táng” đó.

Nếu các bạn muốn biết, hãy tự mình đọc đi.

Cuối cùng, tôi muốn nói với các bạn rằng:

Tôi sẵn sàng đón nhận những lời chỉ trích.

Cứ mắng tôi đi… Các bạn có lý do để mắng tôi, và tôi cũng xứng đáng bị mắng.

Sự bướng bỉnh và thiếu trách nhiệm luôn phải đền giá… Tôi xứng đáng với điều đó.

Thật đấy.

Nhưng tôi vẫn quyết định viết cuốn sách này.

Bở