“Nhanh nhìn kìa, tuyết đang rơi dày đặc lắm!”

  Cô cười.

  Ở hàng ghế phía trước, một người phụ nữ ôm đứa trẻ; đứa bé nằm sấp trên lưng ghế, không hề e ngại gì, còn nói những tiếng ngọt ngào với Shang Lingling, nước bọt chảy ra khỏi miệng nhưng vẫn cười rất vui.

  Cảnh Triệu hỏi Shang Lingling: “Con thích tuyết ở đây không?”

  Shang Lingling gật đầu: “Thích lắm!”

  Đứa trẻ vẫy tay: “Yay!”

  Shang Lingling lấy ra một thanh sô-cô-la chưa mở bao bì và đưa cho đứa trẻ. Người phụ nữ dạy đứa bé nói điều gì đó bằng giọng địa phương, có vẻ như là lời cảm ơn.

  Đứa trẻ vẫn chưa biết nói, chỉ ngọt ngào được vài tiếng.

  Shang Lingling quên mất cảm giác buồn nôn khi đi xe, cô ngắm tuyết và chơi đùa với đứa trẻ, sau đó Cảnh Triệu đã gọi điện cho Hạ Giang.

  “Bạn có thể xuất phát được rồi đấy.”

  Hạ Giang hỏi: “Các bạn đã lên xe đến thị trấn Qiaotang chưa?”

  “Đã lên rồi.”

  Thời gian di chuyển vừa đúng hạn; Cảnh Triệu và Shang Lingling đã đi chuyến xe cuối cùng xuống nông thôn hôm nay.

  Hạ Giang nói: “Vậy thì tôi sẽ xuất phát ngay bây giờ.”

  Xe chạy khoảng nửa giờ thì đến thị trấn Qiaotang. Ở đây có một con phố mà người dân trong vùng thường đến mua đồ sinh hoạt hàng ngày. Khi xe đến ngã tư, có người yêu cầu tài xế dừng lại.

  Cảnh Triệu cũng xuống xe ở đây.

  “Lingling, chúng ta đã đến nơi rồi.”

  Shang Lingling đứng dậy theo: “Đã đến à?”

  “Ừ.”

  Shang Lingling đi trước, còn Cảnh Triệu thì mang theo vali theo sau.

 ‹Tuyết vẫn đang rơi dày đặc. Vừa xuống xe, gió lạnh thổi vào mặt. Ở ngã tư này chỉ có vài cửa hàng; nhìn ra xa, toàn là những ngọn núi phủ đầy tuyết, tầm nhìn rất thoáng đãng.›>

  “Giáo viên Cảnh.”

  Từ xa, một chiếc xe bán tải màu xám đang lao đến; người trên xe đang gọi tên giáo viên Cảnh. Tuyết rơi quá dày, Shang Lingling không thể nhìn rõ người lái xe là ai.

  “Đó có phải là giáo viên Hạ Giang không?”

“Ừm.”

Hạ Giang lái chiếc xe bán tải cũ đến đón họ. Chiếc xe có năm chỗ ngồi, khi dừng lại cách đó vài mét, nước tuyết bắn tung tóe khắp nơi.

Cảnh Triệu đưa ô cho Shang Lingling: “Cô lên xe trước đi, tôi sẽ để hành lí ở phía sau.”

Cửa xe bán tải này khá cao. Shang Lingling leo lên một cách không mấy thanh lịch và ngồi xuống phía sau: “Hạ Giang thầy, cảm ơn thầy đã đến đón chúng em.”

Hạ Giang đã hoàn toàn hòa nhập vào cuộc sống nông thôn; anh đội một chiếc mũ len kiểu thập niên 40–50 rất phổ biến. Anh vẫy tay và nói: “Không sao đâu.”

Thực ra là giáo viên Cảnh Triệu mới vất vả hơn; để mượn được chiếc xe bán tải này, ông ấy đã đi bộ hàng cây số suốt đêm qua.

Cảnh Triệu sau khi đặt hành lí xong, cũng lên xe.

“Chúng ta khởi hành thôi!” Hạ Giang tỏ ra rất hào hứng; có sự hiện diện của người phụ nữ làm chủ xe, bầu không khí trở nên khác biệt hẳn, cứ như đang đi du lịch vậy.

Cảnh Triệu nói từ phía sau: “Tuyết rơi quá dày, hãy lái chậm một chút nhé.”

Hạ Giang trả lời một cách nghiêm túc: “Được thôi, giáo viên Cảnh.”

Con đường rất hẹp, chỉ đủ chỗ cho hai chiếc xe đi song song. Hạ Giang lái xe rất chậm. Trời đã tối hoàn toàn; trong đêm tuyết, không có sao, không có trăng, bên ngoài gì cũng không thấy rõ, chỉ có ánh đèn xe chiếu rọi mới có thể nhận ra đường nét của những ngọn núi.

Nhiệt độ bên ngoài đã xuống dưới âm zero; sau khi đi một thời gian dài, Shang Lingling không còn buồn nôn nữa, nhưng ngồi lâu ở phía sau, cô lại bắt đầu cảm thấy chóng mặt.

Xe dừng lại. Shang Lingling nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy vài ánh đèn lấp lánh: “Chúng ta đã đến chưa?”

“Đã đến rồi.”

Cảnh Triệu là người xuống xe trước. Shang Lingling mở cửa bên kia, chiếc xe bán tải khá cao; khi cô chuẩn bị nhảy xuống, Cảnh Triệu đã dang tay đỡ cô xuống.

“Ngôi làng này tên là Đào Lâm Vĩ,” Cảnh Triệu nói.

Anh mở ô ra và đưa cho Thương Lĩnh Lĩnh, sau đó đi phía sau lấy hành lí xuống. Các chiếc vali đều được thiết kế chống thấm nước; trên chúng có một lớp tuyết dày, anh dùng tay quét sạch tuyết đi.

Thương Lĩnh Lĩnh nhìn xung quanh; các ngôi nhà đều được xây dựng rải rác, hầu hết là những ngôi nhà gạch một tầng, nhưng đều có sân vườn rộng lớn. Trong làng không có đèn đường; ánh sáng chỉ tỏa ra từ một số nơi ở phía đông hoặc phía tây, cao thấp không đồng đều. Núi nằm ngay bên cạnh, phủ đầy tuyết.

Chiếc xe bán tải dừng lại bên lề con đường lát đá; Hạ Giang bước xuống xe, tay cầm theo một chiếc đèn pin.

“Thầy Cảnh, em sẽ về nhà của chú Gốc trước nhé; các bạn chuẩn bị xong rồi hãy đến ăn cơm.”

“Được.”

Hạ Giang cầm đèn pin, rẽ vào một con đường nhỏ bên trái.

Thương Lĩnh Lĩnh hỏi Cảnh Triệu: “Thầy Hạ Giang không ở cùng chúng em sao?”

Cảnh Triệu chỉ vào một ngôi nhà ở phía bên trái: “Nhìn thấy ngôi nhà bên trái nhất kia chứ?”

“Nhìn thấy rồi.”

“Thầy và Hạ Giang sẽ ở ngôi nhà đó.”

Thương Lĩnh Lĩnh giữ chiếc ô; mu bàn tay cô đã đỏ lên vì lạnh: “Vậy còn em thì sao?”

Cảnh Triệu đưa chiếc ô cho cô: “Em sẽ ở nhà của trưởng làng.”

Huyện Hà nằm ở ranh giới giữa miền bắc và miền nam; vào mùa đông, nơi đây rất ẩm ướt và lạnh giá. Núi non và sông hồ nhiều, giao thông khó tiếp cận; nhiều làng mạc được xây dựng trong vùng núi, nền kinh tế rất lạc hậu. Nhà của trưởng làng là nơi có điều kiện sống tốt nhất trong làng – đó là gia đình duy nhất có điều hòa.

Cảnh Triệu bật đèn pin trên điện thoại, để Thương Lĩnh Lĩnh dùng chiếu đường; anh cầm theo các chiếc vali và ô, dẫn cô đi về phía những ngọn đồi phía trước. Con đường được lát đá; tuyết trên đó đã đóng băng vì bị bước chân giẫm nát.

Cảnh Triệu đi rất chậm: “Cẩn thận kẻo trượt chân nhé, nhìn kỹ đường đi.”

“Được ạ.”

Thương Lĩnh Lĩnh bước từng bậc thang một, đi rất cẩn thận.

Tuyết vẫn đang rơi dày đặc, làng này càng lúc càng trở nên trắng xóa. Ngôi nhà của trưởng làng nằm ở phía trên cùng, và để đến đó, họ phải đi qua một khúc thang dài.

“Cảnh Triệu,” trên đường đi, Shang Lingling hỏi, “Tại sao tôi không được ở cùng cậu được?”

“Không có đủ phòng đâu.”

“Vậy thì để Hạ Giang ở nhà trưởng làng đi.”

Cảnh Triệu lắc đầu: “Nơi đây ấm áp hơn một chút.”

Cô ấy lại không muốn ấm áp đâu… Thực ra, cái lạnh mới tốt hơn; khi lạnh, họ có thể ôm lấy nhau một cách chính đáng, và làm những việc “sưởi ấm” cho nhau một cách tự nhiên.

Khi họ đến nhà trưởng làng, sân nhà được bao quanh bởi hàng rào, và cửa sân treo hai chiếc đèn lồng làm thủ công.

Cảnh Triệu gõ cửa, và bà vợ trưởng làng – người mặc chiếc áo khoác hoa – đã ra mở cửa. Bà ấy hơi mập mạp, trông khoảng bốn năm mươi tuổi.

Bà ấy nhìn Shang Lingling một lát, cười và nhường đường: “Nhanh vào đi, bên ngoài lạnh lắm phải không?”

Shang Lingling theo sau Cảnh Triệu bước vào nhà, chiếc ô bị ướt vì tuyết được đặt ở bên ngoài.

Cảnh Triệu nói với bà ấy: “Gọi bà ấy là ‘Dì Hai’ nhé.”

Cô bé gọi bà ấy một cách ngọt ngào: “Dì Hai.”

Cô gái nhỏ này thật xinh đẹp…

Bà vợ trưởng làng đưa cho cô một túi nước nóng để cô giữ ấm tay, sau đó dẫn họ lên tầng hai… Thực ra, đó không hẳn là tầng hai, mà là một gác xép nhỏ, khá thấp.

“Giường đã được chuẩn bị sẵn rồi, hãy kiểm tra xem còn thiếu thứ gì không.” Giọng nói của bà vợ trưởng làng có chút giọng địa phương, nhưng vẫn dễ hiểu.

Phòng không lớn lắm, chỉ có vài đồ đạc cơ bản: một tủ gỗ tự nhiên, một chiếc điều hòa mới toàn phần, một chiếc giường, và bên cạnh cửa có một chiếc ghế nhỏ rất thấp. Bên trong được lau dọn sạch sẽ; ga trải giường in hình những bông hoa đào đỏ thắm, và trên tường được dán những tấm giấy lịch Tết đã được sử dụng.

Cảnh Triệu đặt chiếc vali của mình bên cạnh tường: “Những ngày tới, xin phiền bà một chút nhé.”

“Không sao đâu, không sao đâu.”

Bên dưới lầu, có tiếng trẻ con khóc.

Bà vợ trưởng làng nói: “Trẻ con lại nghịch rồi, tôi xuống xem thế nào.”

Rồi bà ấy xuống lầu.

Trong phòng có một cửa sổ, nằm ngay bên cạnh giường; không có rèm cửa, nên có thể nhìn thấy những loại rau được trồng trong sân.

“Trong nhà trưởng làng còn ai khác nữa không?”

Cảnh Triệu trả lời