(Capítol này miễn phí, không bị tính phí đâu nên đừng hoảng sợ nhé.) Những ngày gần đây, tôi cũng đã đọc được rất nhiều ý kiến phàn nàn của mọi người về việc sử dụng trang bị trong quá trình “trồng trọt”. Ban đầu tôi muốn đưa những điểm này vào câu chuyện để giải thích, nhưng sau khi suy nghĩ lại, tôi thấy việc làm vậy không hợp lý – vì nếu làm vậy thì sẽ phải thu phí, và đa số mọi người sẽ không quan tâm đến điều đó. Vì vậy, tôi quyết định viết một chương riêng, miễn phí, để giải thích rõ hơn.

Điều mà mọi người hay nói đến nhất là “trong lịch sử, loại áo giáp có họa tiết núi và loại kiếm móc đều không mạnh lắm”. Tôi thừa nhận điều đó, nhưng tôi cũng không bao giờ nói rằng những thứ tôi mô tả trong sách của mình chính xác là “loại áo giáp và kiếm móc như trong lịch sử” đâu. Cách tôi tạo ra những thứ đó, cùng với nguyên lý kỹ thuật sử dụng, đều được tôi suy luận một cách cẩn thận, nhằm tránh làm tăng số lượng từ ngữ. Vì vậy, thực ra chúng không hẳn giống hệt những thứ trong lịch sử đâu.

Lý do tôi sử dụng những cái tên này là vì nếu không làm vậy, việc mô tả sẽ trở nên rất khó hiểu. Nếu mỗi lần tôi đều phải viết rằng “đó là loại áo giáp được làm từ các lá sắt có hình dạng chuẩn hóa và được ghép lại với nhau”, chắc chắn sẽ có người nói rằng tôi đang cố tình làm tăng số lượng từ ngữ, và việc mô tả chi tiết như vậy cũng sẽ khó giúp độc giả hình dung được rõ ràng.

Giống như những người viết về lịch sử, nhiều người trong số họ chỉ sao chép lại những tác phẩm cổ xưa, không phải vì những bài thơ đó thực sự hay, mà là vì việc sử dụng tên của những nhân vật nổi tiếng sẽ giúp độc giả dễ dàng hình dung được sức mạnh của chúng.

Những đoạn văn về Thái Diễm trong chương hôm nay thực ra là tôi tự bịa ra một cách tùy tiện. Nếu tôi nói thẳng ra rằng đó là do tôi viết, chắc chắn mọi người sẽ nghĩ rằng “thật tệ quá”. Nhưng nếu tôi che giấu điều đó và nói dối rằng “đó là tác phẩm của Thái Diễm trong lịch sử”, những độc giả không hiểu biết về thể loại văn văn cổ điển có thể sẽ nghĩ rằng “bài văn này có vẻ khá hay đấy; vì tôi không hiểu, nên chắc chắn nó cũng không tồi lắm”.

Về vấn đề trang bị vũ khí, việc “trong lịch sử, loại áo giáp có họa tiết núi có khả năng phòng thủ kém hơn cả áo giáp vảy cá” là hoàn toàn có thể xảy ra (tất nhiên, chúng ta c

Bất kỳ người nào từng làm công việc cơ khí đều biết rằng, trong tình huống này, các thợ thủ công luôn ưu tiên việc “thà làm nhỏ hơn còn hơn làm to hơn, thà mài nhẹ hơn còn hơn là mài dày hơn”, bởi vì nếu quá nhỏ thì khi lắp vào vẫn còn chỗ trống, không chặt chẽ; còn nếu quá dày thì sẽ không thể lắp vào được và không thể lắp ráp được. Tất cả các thợ thủ công đều để lại phần sai số theo hướng “thà mài nhẹ hơn”, và điều này khiến cho khe hở giữa các bộ phận của áo giáp Shanwen trở nên lớn, làm giảm hiệu quả phòng thủ.

Nếu piston nhỏ hơn xi lanh, thì chất lượng kín khí của nó cũng chỉ kém một chút mà thôi; còn nếu piston dày hơn xi lanh, thì nó sẽ không thể lắp vào được.

Nhưng những vấn đề này, với phương pháp sản xuất tiêu chuẩn hóa và công nghệ đúc ép mà nhân vật chính sử dụng, thì hoàn toàn không tồn tại. Nói cách khác, áo giáp Shanwen trong lịch sử có những hạn chế, nhưng với mô hình sản xuất này, dưới sự hướng dẫn của triết lý sản xuất linh kiện tiêu chuẩn hóa, tiềm năng cải thiện là rất lớn so với các mẫu khác. Đây chính là việc sử dụng tư duy công nghiệp của thế kỷ 20 để điều hành quy trình sản xuất công nghiệp của thế kỷ 15.

(Bản thân tôi đã dùng phần mềm thiết kế cấu trúc trong vài phút để tạo ra một mô hình; nếu thiết kế hình dạng của các lá giáp tốt, chúng hoàn toàn có thể được lắp ghép vào với nhau mà không để lại khe hở.)

Còn về vấn đề áo giáp kim loại, tôi cũng đã đề cập trong chương mới nhất: Khả năng phòng thủ của áo giáp kim loại thực sự rất mạnh mẽ, và những chiếc áo giáp tốt nhất cũng không ảnh hưởng đến khả năng di chuyển hay sử dụng vũ khí của người mặc – nhưng những chiếc áo giáp mà mọi người thấy trong các video đó, đều là những chiếc áo giáp mà các vua cổ đại hoặc ít nhất là các quý tộc cao cấp mặc; những chiếc áo giáp đó sau này đã trở thành di tích lịch sử.

Các “hiệp sĩ” bình thường hoặc “nam tước” có lẽ vào đầu thế kỷ 16 vẫn đang mặc những chiếc mũ giáp vuông vức như những cái thùng sắt; đó cũng là những chiếc mũ giáp có khả năng phòng thủ rất tốt, phải không? Và những chiếc mũ giáp đó cũng không ảnh hưởng đến sự linh hoạt trong việc di chuyển hay sử dụng vũ khí, phải không?

Vì vậy, tôi vẫn muốn nhấn mạnh lại điều này: Việc viết lách của tôi đã ảnh hưởng đến những quan niệm thông thường của mọi người; đó là lỗi của tôi, và tôi sẽ cố gắng tránh làm điều này trong tương lai. Nhưng vì đã viết rồi, tôi hy vọng mọi người sẽ dành thời gian để đọc kỹ h

Trong một cuốn sách, càng không phải nhân vật chính là người thông thái và toàn năng, thì người viết cũng cần phải có kiến thức sâu rộng hơn nhiều so với nhân vật chính để có thể tạo ra những tình huống đối đầu và xung đột hấp dẫn; nếu không, câu chuyện sẽ trở nên giống như một vở kịch buồn cười, nơi mà kẻ thù vừa xuất hiện đã lập tức sa vào bẫy.

Tôi nói điều này không phải để khoe khoang, mà là vì tôi nhận thấy rằng khi viết loại sách này, tôi chắc chắn sẽ gặp phải một vấn đề đó là làm thế nào để hình dung được “những điều mà tác giả biết nhưng nhân vật chính lại không biết”.

Chẳng hạn, trong các chương gần đây, có rất nhiều phân tích của Lý Tố; dù đó không phải là kiến thức chuyên môn, chỉ là những “thói quen suy nghĩ”, nhưng với tư cách là một sinh viên ngành ngoại giao thuộc lĩnh vực khoa học xã hội, Lý Tố lẽ ra không nên hiểu những điều đó. Tuy nhiên, tôi lại không thể kiểm soát được bản thân, và thường xuyên để Lý Tố hiểu biết nhiều hơn mức đáng lẽ anh ấy nên biết, đặc biệt là trong những lĩnh vực kiến thức mang tính chất “mềm”. Về điều này, sau này tôi sẽ cố gắng suy nghĩ từ góc độ của nhân vật chính hơn nữa. Nói một cách không kiêu ngạo, có lẽ đây cũng chính là “lời nguyền của người thông minh”: khi bạn quá quen thuộc với một điều gì đó, bạn sẽ khó có thể tưởng tượng được rằng người không quen thuộc với nó sẽ hiểu biết như thế nào; có thể bạn nghĩ rằng bỏ qua điểm kiến thức đó đi thì người không quen thuộc sẽ hiểu đúng như vậy. Nhưng thực tế, nếu bỏ qua điểm đó, bạn cũng cần phải loại bỏ tất cả những yếu tố liên quan đến nó nữa, mới tránh được sự thiếu hợp lý trong cốt truyện.

……

Nói đến đây, tôi cũng có thể trả lời cho nhiều câu hỏi mà độc giả thường đặt ra trước khi đọc cuốn sách này: Tôi đã gặp phải rất nhiều ý kiến phàn nàn rằng tại sao trong “Tam Quốc Diễn Nghĩa”, phe của Lưu Bị dường như được miêu tả một cách đơn giản hơn so với phe của Tào Tháo, nhưng trong cuốn sách này thì không có tình trạng đó.

Theo tôi, chúng ta có thể giả định như sau: Hãy nhớ lại thời thơ ấu của mình, đặc biệt là trước khi học lớp bốn tiểu học; lúc đó, do lượng từ vựng và thói quen đọc sách còn hạn chế, hầu hết mọi người hoặc là không biết gì về các nhân vật trong Tam Quốc, hoặc là chỉ thích Lưu Bị, Gia Cát Lượng và Trương Phi – đó chính là trạng thái nhận thức mơ hồ, non nớt của con người khi mới bắt đầu học hỏi.

Sau khi l

Sau đó, một số người lại trải qua vài lần thay đổi trong suy nghĩ của mình. Ví dụ, họ nhận ra rằng mình đã đi quá xa trong việc cố gắng sửa sai; Tào Tháo cũng có những hành động tàn bạo và những điểm đen tối khác, và sau này họ mới phát hiện ra rằng Lưu Bị cũng có những khuyết điểm tương tự… Có những người vì thành công ngay từ những bước đầu tiên trong sự nghiệp mà coi thường những người như Lưu Bị – những người đã mất nhiều thời gian để đạt được thành công; cũng có những người chỉ sau khi trải qua nhiều khó khăn trong xã hội mới thành công và bắt đầu thông cảm với ý chí kiên cường và sự nỗ lực không ngừng của Lưu Bị…

Dù là lý do gì đi nữa, từ những điều trên có thể thấy rằng trong suốt cuộc đời, một người có thể liên tục thay đổi quan điểm của mình giữa việc ủng hộ Lưu Bị hay Tào Tháo; cũng có những người không thiên vị bất kỳ bên nào, mà có thể nhìn nhận mọi thứ một cách thoáng đãng và khách quan.

Vì vậy, khi thấy câu hỏi “số lượng những người ủng hộ Lưu Bị trong số những người đọc sách về Tam Quốc có vẻ cao hơn”, thực chất câu hỏi đó muốn hỏi là: “Những bài viết dành cho đối tượng độc giả mục tiêu – những độc giả dưới bốn lớp tiểu học – có vẻ như dễ hiểu hơn so với những bài viết khác”.

Còn đối tượng độc giả của những bài viết ủng hộ Tào Tháo thì ít nhất cũng phải là những người ở lớp năm tiểu học trở lên, thuộc nhóm độc giả “phản kháng”.

Do đó, mặc dù ở trạng thái cao nhất, việc ủng hộ Lưu Bị hay Tào Tháo, hoặc việc nhìn nhận mọi thứ một cách khách quan, không hề có sự khác biệt về mặt tốt/xấu, nhưng ở trạng thái thấp nhất, vẫn có sự khác biệt đó. Những người ủng hộ Lưu Bị và chịu thiệt thòi vì điều đó thường thuộc nhóm độc giả ở lớp thấp hơn.

Vấn đề lớn hơn nữa là khi hai nhóm độc giả này tranh luận với nhau, họ thường không biết đối phương thuộc nhóm nào.

Ví dụ, một độc giả ủng hộ Tào Tháo ở lớp năm tiểu học có thể nghĩ rằng người khác “ủng hộ Lưu Bị” là những người ngu dốt, không biết rằng Lưu Bị là một kẻ giả dối. Một độc giả ủng hộ Lưu Bị ở lớp mười một trung học cơ sở, thuộc nhóm độc giả thứ ba, có thể nghĩ rằng người khác giống như mình vào lú