Sau bữa trưa, Chu Bình An mang theo một vại rượu Chuyên Nguyên Hồng, cùng một gói trà mới và một hộp nhựa đậu ngư được buộc chặt lại bằng sợi dây đỏ, rồi bắt đầu đi bộ đến làng Thượng Hà.

Chu Bình An đang đi thăm thầy giáo của mình tại làng Thượng Hà. Rượu Chuyên Nguyên Hồng và trà mới được dành tặng cho thầy, còn nhựa đậu ngư thì dành cho phu nhân của thầy. Thời gian trôi qua thật nhanh; kể từ lần cuối cùng rời làng Hạ Hà, đã lâu lắm rồi mà anh chưa có dịp ghé thăm thầy.

Làng Thượng Hà và làng Hạ Hà chỉ cách nhau bởi một con sông nhỏ, vì vậy anh nhanh chóng đến nhà thầy ở làng Thượng Hà. Như mọi khi, cửa nhà thầy không đóng, nên anh có thể bước vào ngay.

Bước vào sân, Chu Bình An định gọi nhẹ để thông báo với thầy rằng mình đã đến, nhưng chưa kịp mở miệng, anh đã thấy thầy mình, ông Sơn Lão Phu Tử, đang nằm ngủ trên chiếc bàn đá trong sân, ngay phía trước là bụi tre xanh um tươi tốt. Gió nhẹ lay động lá tre, mang theo hương thơm thanh khiết của chúng.

Trên bàn đá có một ấm trà, cùng một bộ bút mực giấy đá, và trên tờ giấy xuan là bức tranh về cây tre trong gió – phần cây đã được vẽ xong, nhưng phần chữ vẫn chưa được viết. Thầy luôn yêu thích cây tre; bức tranh này đã được vẽ xong, nhưng thầy lại ngủ thiếp đi khi đang suy nghĩ về nội dung chữ viết.

Ông Sơn Lão Phu Tử đã già rồi, Chu Bình An không nỡ làm phiền thầy trong lúc ngủ, và cũng không biết thầy đang ngủ sâu đến mức nào; e rằng tiếng bước chân của mình cũng có thể làm thầy thức giấc. Vì vậy, anh đứng yên tại chỗ, lặng lẽ chờ đợi thầy tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa.

Đứng trong sân, hít thở hương gió ấm áp, nhìn thầy mình đang nghỉ ngơi, Chu Bình An không khỏi nhớ lại những ngày tháng còn nhỏ, khi mình thường theo bầy bò đến lớp học để lén học cùng các bạn.

“Cậu bé nghịch ngợm này, có muốn theo tôi học không?”

“Không sao đâu, thầy sẽ không thu học phí từ cậu đâu.”

“Thế à… Cậu không muốn sao?”

Những lời nói của thầy Sơn Lão Phu Tử ngày hôm đó vẫn liên tục vang vọng trong tai anh, và những ký ức về những ngày được thầy dạy học cũng ùa về trong lòng anh.

Tìm một người thầy là điều dễ dàng, nhưng tìm được một người thầy có trách nhiệm và đủ tài năng thì lại khó khăn. May mắn thay, tôi đã gặp được Thầy Sơn. Một người thầy giỏi sẽ giúp chúng ta tránh được nhiều sai lầm; Thầy Sơn chính là người thầy như vậy. Thầy Sơn là một người thầy thực sự có đạo đức và tài năng, là người thầy đích thực biết truyền đạt kiến thức và giải đáp những thắc mắc của học sinh.

Những kẻ thầy tồi tệ trong xã hội hiện đại, những kẻ thường xuyên quấy rối các nữ sinh nhỏ, hay những kẻ trong các trường đại học lợi dụng danh nghĩa “sửa bài luận”, “kiểm tra”, “thi vào cao học”, “muốn tiến bộ không”, “xét học bổng”, “giới thiệu việc làm” để lợi dụng học sinh, thật sự không thể so sánh được với Thầy Sơn.

À, tôi lại nhớ ra rồi… Có người còn bào chữa cho những kẻ tồi tệ này bằng cách nói rằng chúng ta nên quan tâm nhiều hơn đến hoạt động học thuật của các thầy cô, ít quan tâm đến cuộc sống riêng tư của họ.

Đồ vô liêm sỉ! Làm thầy, làm thầy phải là người mà mọi người có thể học hỏi về đạo đức và kiến thức; đó mới là ý nghĩa thực sự của việc làm thầy! Nếu bạn chỉ giỏi về mặt học thuật thì cứ tập trung vào việc đó đi; làm thầy mà không đáp ứng được yêu cầu này thì bạn thật sự không xứng đáng!

Thôi, không nói thêm nữa về những chuyện ngoài lề này.

Gió nhẹ thổi qua, lá tre rơi xào xạc; không biết đã trôi qua bao lâu rồi.

Rắc…

Tiếng mở cửa nhẹ nhàng vang lên; cửa phòng chính nhà Thầy Sơn được mở ra, và bà vợ của Thầy, vẫn còn ngáy ngủ, bước ra ngoài với một cái ấm sắt trong tay, có lẽ là đi lấy nước để nấu ăn.

Sau khi mở cửa, bà vợ nhìn thấy Thầy Sơn đang ngủ gật trên chiếc bàn đá; bà không hề ngạc nhiên, vì ông già rất thích cây tre, đôi khi ông cũng thích nghỉ ngơi trước bụi tre này vào buổi trưa; bà đã quen với điều đó rồi.

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, bà cảm thấy mình như bị hoa mắt vậy… Tại sao lại thấy Chu Bình An đang đứng im lặng trong sân?

Bà chớp mắt vài lần, nhìn kỹ lại, rồi chắc chắn rằng mình không nhìn nhầm; Chu Bình An đang đứng đó như một cái cột gỗ vậy.

Khi thấy bà vợ bước ra ngoài, Chu Bình An cười hiền lành và cúi chào từ xa, đồng thời cũng báo cho bà vợ biết rằng Thầy đang nghỉ ngơi nên không tiện cúi chào, mong bà thông cảm.

Lúc này, bà vợ mới hiểu ra rằng Chu Bình An đứng đó như vậy là vì sợ

Đứa nhóc ngốc này, sao lại ngốc đến thế chứ? Đứng lâu như vậy, chân không mệt sao? Nếu đứng quá lâu mà gặp vấn đề thì phải làm sao đây… Thật là đáng lo lắng; ông già ngủ ít một chút cũng chẳng sao cả mà.

  Dù vậy, lòng bà vẫn thấy an tâm, nhưng cũng rất lo lắng cho đứa trẻ.

  Vì vậy, bà không nói gì thêm, liền đi đánh thức ông Sơn. “Ông ơi, dậy mau đi! Tử Hậu đã đến rồi.”

  Nhìn thấy vậy, Chu Bình An cười khổ và xoa mép mũi.

  “Đứa nhóc ngốc này, còn đứng ngốc nghếch ở đó làm gì nữa? Nhanh qua ngồi đi, đã đứng lâu lắm rồi đấy.” Sau khi gọi ông Sơn dậy, bà liền vẫy tay mời Chu Bình An đến ngồi cùng.

  “Ừ, Tử Hậu đã đến rồi à…”

  Sau khi được bà gọi dậy, ông Sơn lắc đầu nhẹ, rồi quay đầu nhìn về phía Chu Bình An đang đứng trong sân.

  “Cái gì đã đến vậy? Họ đã đến từ lâu rồi đấy… Sợ làm ông đang ngủ, nên họ vào sân rồi đứng đó thôi.” Bà trách móc.

  Tử Hậu… Thật là hiếu thuận và tôn sư trọng đạo! Hiếm có ai giống cậu ấy đâu; so với câu chuyện “đứng dưới tuyết trước cửa nhà thầy” thì cũng không kém chút nào.

  Nghe lời bà, ông Sơn cảm thấy rất xúc động. Ông vuốt râu và nhìn Chu Bình An, liên tục gật đầu, ngày càng ngưỡng mộ cậu bé. Rồi ông lại lắc đầu, vẫy tay mời Chu Bình An ngồi xuống. “Lần sau, cứ gọi thẳng ông dậy là được mà.”

  “Thầy ơi, bà ơi…” Chu Bình An tiến lại gần, đứng trước mặt ông Sơn và bà, lại một lần nữa cúi chào.

  Quả thực, đứng lâu quá, chân hơi mỏi. Lúc đứng thì không cảm thấy gì, nhưng khi bắt đầu đi thì chân dường như không kiểm soát được nữa… Nhưng Chu Bình An vẫn cố gắng kìm nén cảm giác đó, không để ông và bà lo lắng, khuôn mặt vẫn luôn nở nụ cười chân thành.

  “Đủ rồi, đừng cúi chào nữa, nhanh ngồi xuống đi.” Bà kéo áo Chu Bình An, đưa cậu bé ngồi xuống ghế đá bên cạnh ông Sơn.

“Cảm ơn bà.” Chu Bình An ngồi xuống rồi cảm ơn bà.

“Đứa trẻ này, sao phải khách sáo thế? Ngồi xuống nói chuyện đi, thầy trò mình từ từ tán gẫu nhé.” Bà cười và lắc đầu, sau đó đứng dậy cầm ấm nước đi lấy nước để đun trên bếp than.

“Ngồi lại đi, kìa, xem bức tranh tre này của ta thế nào.”

Thấy Chu Bình An muốn đứng dậy giúp bà rót nước, ông Sư già đã vẫy tay ra hiệu không cần phải giúp đỡ, mà yêu cầu Chu Bình An ngồi xuống xem bức tranh “Tre trong gió” mà ông vừa vẽ trước khi nghỉ ngơi. Nói xong, ông Sư già cũng chỉ vào bức tranh đang được mở ra trên bàn đá, được giữ cố định bằng chiếc đĩa đá.

Chu Bình An nhìn vào bức tranh, trên giấy xuan có hình những tảng đá cao vút, ao nước trong xanh, và vài cây tre trong gió. Ông Sư già đã dùng mực đen và mực nhạt để vẽ những cây tre ven ao, với thân cây thẳng tắp và lá tre um tùm, đan xen lẫn nhau. Khi gió thổi qua, cảm giác tre đung đưa trở nên sống động trên giấy. Nhìn kỹ hơn, có thể thấy ông Sư già còn vẽ thêm vài bụi măng tre phía dưới bức tranh, tạo nên cảm giác sinh sôi nảy nở tràn ngập trên tờ giấy.