Nhìn những bài hát đang được phát trên tivi, khuôn mặt của Nagayama Naoki không khỏi trở nên có vẻ đặc biệt…

……

Có một lúc nào đó chúng ta đã nghe thấy những tiếng kêu gọi tha thiết,

Khi cả thế giới cần phải đoàn kết lại với nhau,

Chỉ có bạn và tôi,

Chúng ta mới là gia đình duy nhất trên thế giới này…

……

Cuộc hoạt động từ thiện ở bên kia đại dương cuối cùng cũng đã lan tỏa đến Nhật Bản… Bài hát “We Are the World” do Michael Jackson sáng tác và viết lời, được các ngôi sao âm nhạc hàng đầu của Mỹ cùng nhau trình bày, nhằm gây quỹ cho các hoạt động nhân đạo tại châu Phi.

Nagayama Naoki hiểu rằng bài hát này sẽ giúp gây quỹ hơn 60 triệu đô la Mỹ cho các công tác từ thiện, và sau đó còn sẽ tạo điều kiện cho buổi hòa nhạc từ thiện Live Aid nổi tiếng khắp thế giới diễn ra.

Đây chính là một trong những sự kiện nghệ thuật vĩ đại và quan trọng nhất trên Trái Đất – những ngôi sao nhạc rock đã thực hiện triết lý “âm nhạc có thể thay đổi thế giới”.

“Có vẻ như ở Nhật Bản không có buổi hòa nhạc từ thiện tương tự như vậy…” Nagayama Naoki suy nghĩ, nhưng anh thực sự không biết nhiều về lịch sử âm nhạc Nhật Bản vào năm 1985.

“Ngày diễn ra buổi hòa nhạc Live Aid chắc hẳn là ngày 13 tháng 7… Đúng vào sinh nhật của Minh Thái…”

Trên màn hình tivi, những đoạn video ca nhạc với sự tham gia của các ngôi sao nhạc rock liên tục xuất hiện; mỗi người trong số họ đều là những ngôi sao sáng chói của thời đại này. Và buổi hòa nhạc Live Aid năm nay thực sự là một sự kiện đặc biệt trong lịch sử âm nhạc thế giới.

“Hoạt động từ thiện….”

Sau hơn năm năm sống ở Nhật Bản, Nagayama Naoki hiện đã thành công và giàu có… Đã đến lúc anh nên bắt đầu tham gia vào các hoạt động từ thiện… Hiện nay, mối quan hệ giữa Trung Quốc và Nhật Bản đang rất tốt, và cũng có rất nhiều tổ chức từ thiện hữu nghị giữa hai nước…

Những ý nghĩ lộn xộn liên tục xuất hiện trong đầu Nagayama Naoki, khiến anh không biết nên bắt đầu từ đâu.

Đúng lúc đó, Minthai – người vừa nói chuyện điện thoại trong phòng – bước đến bên cạnh ghế sofa:

“Trực Thụ Tương!”

“Ừm?” Yong Shan Trực Thụ nhìn người yêu đang mỉm cười hạnh phúc và hỏi: “Có chuyện gì vui à?”

“Cũng không có gì đặc biệt cả... chỉ là Bách Huệ Tương mời chúng ta đến nhà cô ấy ăn tối vào cuối tuần thôi~” Trung Sâm Minh Thái nói với vẻ mặt vui vẻ; việc được mời đến nhà bạn bè ăn tối thì tự nhiên rất vui rồi.

“Chuyện như này cũng cần phải đặt trước sao? Bách Huệ Tương lại ở ngay dưới lầu mà…”

“Vì đây là bữa tiệc lớn đấy!” Trung Sâm Minh Thái giải thích, sau đó nhìn về phía chương trình mà bạn trai mình đang xem: “Đây là… bài hát của Mỹ à?”

“Ừm, đây là ca khúc đứng đầu bảng xếp hạng Billboard Hot 100 của Mỹ mới nhất,” Yong Shan Trực Thụ nói, “Bài hát này do Michael Jackson cùng với hơn 40 nghệ sĩ khác cùng trình diễn, toàn bộ lợi nhuận từ album sẽ được quyên góp làm từ thiện..."

“Hồ Đậu?”

Mặc dù bây giờ Trung Sâm Minh Thái cũng biết nói một số câu tiếng Anh đơn giản, nhưng cô ấy cũng không quan tâm nhiều đến những chuyện ở nước ngoài… Dù sao thì cô ấy cũng chỉ là học sinh tiểu học mà! Nhưng cô ấy đã bắt đầu học rồi đấy!

“Ừm, bài hát này chỉ là bắt đầu thôi...” Yong Shan Trực Thụ nói tiếp, “Vào ngày 13 tháng 7 sẽ có một buổi hòa nhạc từ thiện nữa…”

“Ngày 13 tháng 7?” Trung Sâm Minh Thái càng thêm ngạc nhiên.

“Minh Thái, em muốn đi không?” Yong Shan Trực Thụ hỏi, “Buổi hòa nhạc này tập hợp đầy các ngôi sao trong làng nhạc pop phương Tây đấy… Có thể nói là một sự kiện lớn đấy!”

“Ê~~~”

Trung Sâm Minh Thái nhìn vào màn hình TV mà lòng bỗng nhiên trở nên hứng thú; dù sao thì nhạc rock hiện nay cũng rất phổ biến, và cô ấy cũng rất thích loại nhạc này… Nếu được tham gia thì thật tuyệt vời… Hơn nữa, đó còn là ngày sinh của mình nữa…

“Trực Thụ Tương, nhưng tháng 7 này anh ấy có chuyến lưu diễn khắp cả nước mà…”

“Thời gian đã được quyết định chưa?” Yong Shan Trực Thụ hỏi.

“Chưa đâu, nhưng thông thường thì sẽ diễn ra vào khoảng giữa tháng 7… Vào đúng ngày sinh của em đấy.” Ánh mắt của Trung Sâm Minh Thái trở nên đáng thương hẳn lên…

Yong Shan Trực Thụ liền nói ngay:

“Nếu Minh Thái muốn đi, thì cứ nói rõ với Giám đốc Hoa Kiến là được… Dù sao thì lịch trình lưu diễn năm nay cũng không gấp rút như trước nữa mà!”

“……” Sau một lúc suy nghĩ, Trung Sâm Minh Thái vẫn cảm thấy việc tổ chức sinh nhật cùng bạn trai của mình quan trọng hơn, “Này, tôi sẽ giải thích rõ ràng với Hoa Kiến Tôn đây!”

……

Khi báo chí ở Đông Kinh một lần nữa đăng tin về bộ phim mới của Hắc Vĩnh Sơn Trực Thụ, buổi ra mắt bản thử nghiệm của “Máy Quay Đừng Dừng Lại” cuối cùng cũng bắt đầu.

Quán “Văn Nghệ Toạ” ở Ikebukuro lại tiếp tục đón nhận bộ phim mới của người bạn này; tại góc phố trước cửa quán, lại xuất hiện thêm một tấm áp phích phim mới.

Thời tiết vào cuối mùa xuân đầu mùa hè rất tuyệt vời; ban đầu có chút se lạnh, nhưng khi ánh nắng chói chang chiếu lên người, cơ thể lại bắt đầu cảm thấy nóng lên, và những chiếc áo mùa xuân mỏng manh cũng giúp giảm bớt đi cái nóng đó.

“Trực Thụ-san…”

Người đứng đón khách ở hành lang Tùng Vĩ Tông Sinh có chút lo lắng, bởi vì ngay lúc này, anh ta đã nhìn thấy tổng biên tập tạp chí “Phim Ảnh Tuần San”, nhà sản xuất của công ty Matsushita, và đạo diễn của công ty Toho Đông Ánh【Đông Ánh〕…

Những người có uy tín trong giới, những người chỉ thường xuất hiện tại các lễ trao giải hoặc diễn đàn chuyên ngành, đang lần lượt đi qua trước mặt anh ta; sau khi chào hỏi Hắc Vĩnh Sơn Trực Thụ và Y Đường Túy Nhất, họ đều bước vào phòng chiếu phim.

“Có chuyện gì vậy?” Hắc Vĩnh Sơn Trực Thụ vẫn giữ vẻ mặt nụ cười thân thiện, bởi vì đây là kinh nghiệm mà anh ta đã học được sau khi hỏi ý kiến bạn gái mình, “Lo lắng à?”

“Này….”

Dù chỉ là một đạo diễn trẻ tuổi, nhưng anh ta lại được ghi danh là đạo diễn phụ trong bộ phim “Máy Quay Đừng Dừng Lại”, điều này thực sự khiến anh ta cảm thấy hồi hộp.

Khi đối mặt với những lời chào hỏi và bắt tay từ những người lớn tuổi trong giới, anh ta không biết phải nói gì… Chỉ biết cúi đầu liên tục, gần như đến 90 độ!

“Ngẩng đầu lên…” Hắc Vĩnh Sơn Trực Thụ vỗ nhẹ lên vai anh ta, “Hôm nay, em đang đại diện cho danh dự của người bạn này đấy!”

“……Ừ!”

Nhìn thấy “đồng nghiệp trẻ” này càng lúc càng căng thẳng hơn, Hắc Vĩnh Sơn Trực Thụ lắc đầu và an ủi:

“Tông Sinh, đây chỉ là những sự kiện nhỏ thôi… Nếu bây giờ em còn không thể vượt qua được, thì sau này khi đứng trên sân khấu lễ trao giải Blue Ribbon hay Giải Thưởng Học Viện Phim Ảnh, em sẽ làm sao đây?”

“Blue Ribbon? Giải Thưởng Học Viện Phim Ảnh?” Tùng Vĩ Tông Sinh ngạc nhiên, “Em ư?”

“Tất nhiên rồi... Nếu bộ phim này không giúp tôi giành được giải Nam diễn viên mới xuất sắc nhất, thì đó chẳng phải là một sự tổn hại đến danh tiếng của tôi sao?!”

Yongshan Naoki cười lên; bộ phim “Đừng tắt máy quay” chắc chắn sẽ giành được các giải thưởng, dù việc đoạt giải cao nhất có vẻ khá khó khăn, nhưng ông rất tin tưởng vào các hạng mục như Nam diễn viên mới xuất sắc nhất, Biên kịch xuất sắc nhất và Hậu kỳ xuất sắc nhất.

Nếu với danh tiếng hiện tại của mình mà ông còn không thể làm được điều này, thì thật sự là “một sự tổn hại đến danh tiếng” rồi.

“……”

Tùng Vĩ Tông Sinh không biết nói gì nữa; trong đầu ông hiện lên hình ảnh mình đứng trên sân khấu lễ trao giải… Theo dự đoán của ông, điều này chỉ có thể xảy ra sau hàng chục năm cố gắng không ngừng, vậy mà lại dễ dàng đến thế sao?

Cứ như là giấc mơ vậy……

“Naoki-san!”

Đúng lúc đó, một tiếng gọi đã đánh thức Tùng Vĩ Tông Sinh; ông nhìn thấy một người già trông rất hiền lành cùng với bạn bè bước vào.

“Tôi và Shōgo cùng đến đây đấy!”

Shōji Kobayashi và Shōgo Shinoda đã đến cùng nhau để tham dự buổi chiếu thử phim “Đừng tắt máy quay”.

“Ha ha, Naoki-san, Shōgo-san, cảm ơn các bạn rất nhiều!” Yongshan Naoki nở nụ cười chân thành và vội vàng dẫn hai người bạn đến hàng ghế thứ hai, “Tôi đã dành riêng chỗ cho các bạn đấy!”

“Naoki-san… Trước đây Naoki-san đã nói rõ là phải ở lại ít nhất nửa giờ đầu tiên của buổi chiếu, tại sao vậy?” Shōgo Shinoda hỏi một cách ngạc nhiên.

“Về điều này, sau khi Shōgo-san xem phim xong sẽ hiểu thôi.” Yongshan Naoki giấu kín bí mật, “Phim sắp được công chiếu rồi đấy!”

“Haha, vẫn giữ bí mật à…” Shōgo Shinoda không hỏi thêm, nhưng anh nói: “Lúc nãy tôi có vẻ như thấy một số người quen… Chẳng hạn như Shimizu Shinji cũng đến đây rồi…”

“À, vậy à~”

Yongshan Naoki lại nghe thấy một cái tên quen thuộc; có vẻ như Shimizu Shinji có ý kiến gì đó về ông, nhưng ông chỉ từng gặp anh ta từ xa một lần thôi, nên không có ấn tượng gì đặc biệt.

“Thì cũng hoan nghênh anh ấy đến đây để đưa ra nhận xét…”

“Có tự tin đến thế sao?” Shōgo Shinoda ngạc nhiên, “Chắc chắn Shimizu Shinji sẽ chỉ trích bộ phim này mà!”

“Ha ha, ai lại quan tâm đến ý kiến của anh ta chứ?”

Mặc dù sự cố đáng buồn đó đã qua khá lâu rồi, nhưng những câu đùa của Shimizu Shinji vẫn còn lan truyền trong giới đạo diễn!

Sau khi trò chuyện một lúc với hai người bạn, Yongshan Naoki quay trở lại hội trường để tiếp tục tiếp đón những người tham gia buổi chiếu thử. Có rất nhiều

Mọi người đều đến đây vì danh tiếng của Yongshan Naoki, tất cả đều muốn xem bộ phim mới này thực sự như thế nào.

“Naoki-san... gần xong rồi...” Y Đường Thuật Nhất nói, “Bắt đầu chiếu rồi, chúng ta cũng vào đi!”

“Ừm~”

...........

Khác với các bộ phim thông thường, “Máy quay không được dừng lại” không có phần mở đầu; ngay khi máy chiếu được bật lên, đoạn phim ngắn đã bắt đầu phát sóng ngay lập tức...

Với diễn xuất giả tạo của các diễn viên trẻ, những động tác cứng nhắc của những con zombie, và cả hình ảnh Tùng Vĩ Tông Sinh tức giận lao vào khung hình... Bộ phim “Máy quay không được dừng lại” chính thức bắt đầu chiếu.

“Cái quái gì thế này?!” Shinsuke Fukasawa, người đội mũ rộng vành, sau khi xem được một phút, liền nghĩ như vậy, “Rạp chiếu phim này đã nhầm phim rồi chăng?!”

Dù không hài lòng với Yongshan Naoki, anh cũng phải thừa nhận rằng ông là một đạo diễn tài năng và xuất sắc nhất trong những năm gần đây, đã nhận được rất nhiều giải thưởng cao cấp, và dù còn trẻ tuổi nhưng đã sở hữu phong cách riêng biệt.

Phim của ông ấy... không thể nào tệ đến mức này được!

Đồng thời, trong rạp chiếu phim, tiếng thì thầm cũng bắt đầu lan tràn, những âm thanh ồn ào không ngừng vang lên, khiến cho Tùng Vĩ Tông Sinh, người đang ngồi ở hàng đầu, cảm thấy rất bất an.

“Naoki-san...”

“Tông Sinh-kun, im lặng đi!” Yongshan Naoki không giải thích thêm, “Xem phim đi!”

“……”

Tùng Vĩ Tông Sinh cũng chỉ có thể cố gắng tiếp tục xem tiếp... Thực ra, trong nửa giờ đầu của đoạn phim ngắn đó, chính anh cũng không thể chịu đựng nổi nữa!

Nhìn thấy Yongshan Naoki ở hàng đầu không hề có phản ứng gì, mọi người cũng đành tiếp tục xem tiếp.

Tuy nhiên, những phóng viên và nhà bình luận đã bắt đầu suy đoán về tác phẩm mới của Yongshan Naoki trong đầu mình rồi...

Góc quay rung lắc, cốt truyện vô lý, diễn xuất kỳ cục... Khi “Máy quay không được dừng lại” tiếp tục được chiếu, tiếng phàn nàn của khán giả càng lúc càng lớn.

“Đây là cái gì vậy?” “Tệ quá!”

“Ồ? Đạo diễn kia đang nhìn vào máy quay đấy! Anh ta đang nói ‘Máy quay không được dừng lại’ với máy quay đấy!”

“Cứ như thể anh ta đang nói chuyện với chúng ta vậy…”

“Diễn xuất kỳ cục... chỉ để trì hoãn thời gian sao?”

“Tại sao ống kính lại dừng lại nữa vậy?!”

“Haha, đùi của hai con zombie kia thật là đáng sợ….”

“Ê, người phụ nữ kia sao lại cầm rìu trên đầu và đứng dậy được vậy?!”

“Góc quay được nâng lên mà chuyển động lại chậm thế này….”

Những tiếng thì thầm liên tục vang lên từ hàng ghế sau, khiến cho Yong Shan Zhishu nghe rất rõ. Có vẻ như những khán giả này cũng muốn đạo diễn nghe thấy những lời đó; ai bắt đạo diễn phải tạo ra một bộ phim như thế này chứ?

Đây có phải là cách để chơi khăm tất cả khán giả không?

Ngay cả các đạo diễn trong ngành cũng đều cau mày. Họ hoàn toàn nhận ra rằng phần này được sản xuất một cách qua loa; thậm chí có thể đoán được thông qua ánh mắt và biểu cảm của các diễn viên rằng họ đã thấy những tấm bảng ghi chú tại hiện trường quay phim.

Điều khiến họ tò mò là liệu Yong Shan Zhishu có thực sự đã quay ra một bộ phim tệ như vậy không?!

Mặc dù mọi người đều cảm thấy hơi bất mãn và không hiểu lý do, nhưng khi nhìn thấy đạo diễn ngồi ở hàng ghế trước, họ vẫn giữ thái độ tôn trọng; không ai quyết định rời đi cả!

…………

Nửa giờ sau, màn hình tối lại và dòng chữ “Một tháng trước” bắt đầu hiện lên……

Bộ phim chính thức bắt đầu!

…………

“À, người đó không phải là diễn viên sao? Tại sao lại trở thành đạo diễn được?”

“Hóa ra là vì được đài truyền hình yêu cầu phải quay trực tiếp liên tục không nghỉ phải không?!”

“Zombie… quay trực tiếp… liên tục không nghỉ… Làm sao có thể nghĩ ra ý tưởng ngớ ngẩn như vậy?” “Văn hóa zombie có phổ biến lắm không nhỉ?”

Khi bộ phim tiếp tục được chiếu, những điểm mơ hồ ban đầu dần được giải đáp.

Mọi người xem quá trình chuẩn bị ban đầu cho bộ phim và nhận ra rằng vị đạo diễn hung ác trong đoạn phim ngắn kia, thực ra lại là một người hiền lành, luôn phải điều phối và thỏa hiệp với nhà sản xuất, diễn viên và đoàn làm phim… Cuối cùng mới có thể hoàn thành kịch bản cho buổi quay trực tiếp.

Điều khiến mọi người ngạc nhiên là, vào lúc quay trực tiếp, cả hai diễn viên chính đều gặp tai nạn xe hơi… Vì vậy, đạo diễn buộc phải tự mình giải quyết tình huống khẩn cấp, và cả vợ anh ta cũng được mời đến để giúp đỡ…

“Hóa ra là do bị ép buộc mà thôi!”

“Ha ha, tôi đoán khi đạo diễn mắng các diễn viên, chắc chắn anh ta có chút ân oán cá nhân đấy!”

Khi xem quá trình sản xuất phim phía sau hậu trường và nhớ lại những gì đã xem trước đó, các khán giả cuối cùng cũng hiểu ra mọi chuyện, và có người còn mỉm cười hiểu ý.

Khi thấy những người đóng vai zombie sau khi trang điểm xong nằm trên mặt đất, phải dựa vào sự điều khiển

Khi thấy trợ lý đạo diễn yếu đuối khóc nức nở:

“Ôi trời ơi, trợ lý đạo diễn yếu đuối kia bị bắn nước bọt vào người rồi... Thật là tội nghiệp quá haha~”

“Wow... Hóa ra người phụ trách âm thanh kia đang đau bụng đấy!”

Khi thấy diễn viên đóng vai người phụ trách âm thanh vì không tìm được nhà vệ sinh mà buộc phải đi vệ sinh trong góc tường trong khi vẫn tiếp tục trang điểm, khán giả càng thêm bật cười,

“Hahaha~ Thật là kinh tởm... Nhưng lại rất hài hước đấy!”

Theo diễn biến của bộ phim, khán giả dần nhận ra những điểm thú vị trong nó; những tình huống ngượng ngùng xảy ra trong nửa giờ đầu thực chất đều là những tình tiết mở đường cho phần sau của câu chuyện, và bây giờ họ cảm thấy như vừa hiểu ra mọi thứ.

Cùng với những tình tiết bất ngờ và hài hước liên tiếp xuất hiện, khán giả càng cười thích thú hơn.

“Ôi trời! Cô gái cầm máy quay đã ngã sấp xuống đất! Thật là đau đớn... Nhưng lại rất hài hước nữa! Hahaha~”

“Hóa ra những cảnh máu me kia, thực ra chỉ là do dùng ống hút để tạo ra thôi?!”

“Hahaha, hóa ra những cảnh chiếu đùi zombie kia, thực ra chỉ là để cho ta thấy bàn phím viết chữ thôi...”

Tiếng bàn tán của khán giả trở nên tích cực hơn; họ thực sự cảm thấy vui vì những phân đoạn hài hước trong bộ phim. Trong khi đó, các đạo diễn có kinh nghiệm và những người trong ngành lại cảm thấy rất ngạc nhiên.

“Hóa ra... đây là một bộ phim nói về quá trình sản xuất phim!”

Xiao Tian Zhenghao thốt lên trong sự ngạc nhiên, nhận ra rằng bằng cách sử dụng những yếu tố hài hước, bộ phim này đã giúp mọi người hiểu rõ hơn về quy trình thực sự của việc sản xuất phim.

Mặc dù một số chi tiết trong phim có phần phóng đại, nhưng những xung đột giữa nhà sản xuất và đạo diễn, những diễn viên khó tính, những sự cố bất ngờ... tất cả đều là những yếu tố không thể tránh khỏi trong quá trình sản xuất phim.

“Và nó cũng không giống những bộ phim tài liệu khác – những đoạn hậu trường cũng không hề nhàm chán...” Xiao Lin Zhengshu cũng thì thầm, “Chắc chắn các đạo diễn khi xem phim này cũng sẽ bật cười đấy!”

Phương thức quay phim liên tục không gián đoạn, kỹ thuật “phim trong phim”, sự phối hợp ăn ý của toàn bộ ekip sản xuất và những khoảnh khắc ấm áp cuối cùng...

Bộ phim “Đừng tắt máy quay” chứa đựng những suy tư và khám phá sâu sắc của đạo diễn về tương lai của ngành điện ảnh; đồng thời, nó cũng đảm bảo sự liền mạch và hấp dẫn trong cách trình bày nội dung, sự phối hợp giữa các cảnh quay và diễn biến cốt truyện.

“Đây thực sự là một bộ phim đích thực!”

Xiao