......

Người ta nói rằng trí nhớ của cá vàng chỉ kéo dài được 7 giây; không biết ai là người đưa ra kết luận này, nhưng sau đó nó được mở rộng để mô tả những điều trong trí nhớ con người cũng vô cùng thoáng qua.

Tuy nhiên, nếu áp dụng quan điểm này vào lĩnh vực giải trí, có vẻ cũng hợp lý. Những tin tức hot trong giới giải trí thường chỉ tồn tại trong thời gian ngắn ngủi, thoáng qua.

Giống như tin tức về đám cưới của Tùng Điền Thánh Tử... Chỉ một tuần sau, nó đã không còn là tiêu đề hàng đầu trên báo chí nữa.

Hiện tại, các tiêu đề hot hiện nay là: “Bất ngờ, một đạo diễn nổi tiếng sắp sản xuất bộ phim kinh dị về zombie!” “Được biết, bộ phim mới của Yoshiyama Naoki rất tệ!” “Một bộ phim hoàn thành trong vòng một tháng? Sản xuất qua loa à?” “Những cảnh quay liên tục không ngừng... Một bộ phim zombie với nhiều cảnh quay liên tiếp!”

Những tiêu đề mang tính cách câu khích, cùng với những đoạn video được cố ý tung ra, khiến mọi người bắt đầu bàn tán sôi nổi về bộ phim mới của Yoshiyama Naoki – “Máy quay đừng dừng lại”. Rất nhiều fan hâm mộ đều rất tò mò về bộ phim bí ẩn này, và cũng có không ít người đang đồn đại xấu về nó.

“Lời nguyền của Amityville”, “Vụ cướp tại trạm xăng”, “Câu chuyện về chú chó trung thành Hachiko”, “Biển yên bình vào mùa hè năm đó”, “Trường học nhiệt huyết”, “Câu chuyện tháng Tư”, “Mùa hè của Kyushiro”...

Tất cả những bộ phim này đều rất thành công, khiến mọi người mong đợi rất nhiều từ những tác phẩm mới của Yoshiyama Naoki.

“Phim của đạo diễn Yoshiyama chắc chắn không thể tệ đến mức đó chứ?” “Sản xuất qua loa thì hơi quá đà rồi…” “Chỉ một tháng để hoàn thành phim ư? Có hơi ngắn quá…” “Thôi, đợi đến khi phim ra rạp rồi hãy xem sao!”

Nhiều ý kiến bình luận lan truyền khắp nơi, từ những người ủng hộ, những người phản đối cho đến những người giữ thái độ trung lập và khách quan… Tất cả đều đang chờ đợi bộ phim mới ra mắt…

Còn vào lúc này, Yoshiyama Naoki đang ngồi uống trà cùng với người bạn của mình tại nhà riêng!

“Tất nhiên là cố tình tung tin ra rồi!” Yoshiyama Naoki nói với Kobayashi Masaki đối diện, “Bộ phim này có một số điểm mới mẻ, vì vậy tôi muốn hạ thấp kỳ vọng của mọi người trước đã…”

“Ồ? Nhưng tôi thấy giờ đây mọi người càng tò mò hơn đấy!” Kobayashi Masaki uống những lá trà xuân vừa hái, trò chuyện với Yoshiyama Naoki, “Còn có rất nhiều người bạn trong giới điện ảnh cũng rất quan tâm đến bộ phim này; những nhà phê bình kia thì cực kỳ gay gắt đấy!”

“Hahaha, bộ phim này chắc chắn sẽ khiến họ bất ngờ lắm đấy!”

Yoshiyama Naoki cười:

“N

“Nakamura Masaki, vào thời điểm quan trọng như cuộc cạnh tranh tại Lễ Côn đồng Cây cọ Vàng này, việc phát hành bộ phim này… anh biết hậu quả sẽ ra sao chứ?”

“Chỉ là nếu bộ phim hay, thì nó sẽ càng làm tăng thêm thành công; còn nếu đánh giá thấp, thì nó chỉ khiến mọi thứ tồi tệ hơn thôi~” Nakamura Masaki vẫy tay, “Đối với Lễ Côn đồng Cây cọ Vàng, tôi đã chuẩn bị sẵn mọi thứ có thể làm… Nhưng tôi rất tin tưởng vào bộ phim này!”

“Lúc nãy không phải nói rằng nó vẫn còn… kém cỏi lắm sao?”

“Phải đợi đến nửa tiếng nữa mới biết được đấy!” Nakamura Masaki vội vàng ngắt lời, “Chắc chắn sau này bạn sẽ thấy rằng nó xứng đáng với thời gian đợi đấy! Phong cách quay phim liên tục không ngừng, cốt truyện xen kẽ trong phim… Nói chung, những người có kinh nghiệm như anh sẽ hiểu ngay ý tưởng của tôi, còn khán giả bình thường cũng sẽ cảm thấy thích thú chắc chắn!”

Bộ phim “Máy quay không được tắt” dự kiến sẽ được chiếu thử vào ngày 28 tháng 4 – đúng vào cuối tuần, rất thuận tiện để đi xem phim. Sau đó, nó cũng sẽ được phát hành trong khoảng từ cuối tháng 4 đến đầu tháng 5…

Trong thời gian này, liên tiếp có các ngày lễ, và đây cũng chính là kỳ nghỉ lễ Tết lao động ở Nhật Bản; nhiều công ty đều cho nhân viên nghỉ.

“Nakamura Masaki, vào buổi chiếu thử…” Nakamura Masaki nâng cốc trà lên để chúc mừng, “Xin hãy nhất định đến xem sau nửa tiếng nhé!”

“Ồ, lần này Nakamura Masaki thực sự khiến tôi rất hứng thú rồi đấy!”

Ogura Masaki cười ha hả và gật đầu; thực ra, trong những năm qua, có bao lần Nakamura Masaki sản xuất phim mà anh không cảm thấy thích thú chứ? Không chỉ anh, mà cả các đạo diễn già và trẻ cũng đều thích xem phim của Nakamura Masaki; những bộ phim của ông luôn mang lại sự đổi mới và cảm hứng cho các đạo diễn!

Không ai ngờ rằng, Nakamura Masaki đã trở thành một biểu tượng trong làng điện ảnh những năm 80. Khi người ta bàn về những đạo diễn điện ảnh tiêu biểu nhất của thập niên 80, Nakamura Masuki chắc chắn sẽ là người đầu tiên được nhắc đến!

Cặp đôi bạn bè không kể tuổi tác này đang thong dong uống trà và trò chuyện trên tầng hai của căn nhà Sannmei-ju; thậm chí bữa trưa hôm đó họ cũng ăn ngay tại đây…

……

Tại phòng quay của Shugiyou, các nhân viên phụ trách phát hành đã bắt đầu làm việc tích cực.

Sugiyama Tomohiko liên tục nhận hoặc gọi điện thoại, trong khi Watanabe Eiichiro thì bận rộn với việc soạn thảo các tài liệu quảng bá, bao gồm cả các thông cáo báo chí.

Hôm nay, phần lớn các bài báo đều do chí

Làm sao mà tất cả đều là những lời chỉ trích thế này...”

“Đúng vậy... Yamaki Naoki thật sự khiến mọi người bất ngờ.”

Đối với một bộ phim mới của một đạo diễn nổi tiếng, các tờ báo lại đăng toàn những bài viết tiêu cực... Người ta thường nghĩ rằng chắc chắn có âm mưu đằng sau điều này, trong khi một số người khác lại càng thêm quan tâm đến bộ phim mới này~

“Còn ba ngày nữa là đến buổi chiếu thử, lúc đó chắc chắn sẽ có rất nhiều phóng viên đến đấy!” Watanabe Eiichiro nói, “Lúc đó chúng ta vẫn giữ quan điểm này không?”

“Khi đó Yamaki Naoki chắc chắn sẽ được phỏng vấn, hãy để anh ấy tự quyết định đi!”

Sugiyama Toshihiko cầm những tài liệu đã chuẩn bị sẵn và gõ cửa văn phòng của Furamura Daito:

“Daito-san, đây là tài liệu cho buổi chiếu thử và các hoạt động quảng bá khác..."

“Ừm, tôi sẽ xem qua sau...” Furamura Daito cũng đang bận rộn, ông đặt những tài liệu đó sang một bên rồi hỏi: “Việc phát hành phim trên toàn quốc, các rạp chiếu phim đã sắp xếp xong chưa?”

“À, các rạp lớn ở các thành phố lớn đã sắp xếp xong lịch chiếu rồi.” Sugiyama Toshihiko báo cáo, “Các rạp ở các thành phố nhỏ đang trong quá trình sắp xếp... Nhưng trước khi phát hành thì chắc chắn sẽ không có vấn đề gì đâu!”

“Ừm, tốt lắm!”

Furamura Daito cúi đầu nhìn vào bản kế hoạch khác trong tay mình, vẻ mặt ông trở nên lo lắng:

“Thuê những người quảng bá chuyên nghiệp? Sử dụng nhiều kênh khác nhau để tuyên truyền... Thậm chí còn yêu cầu tìm người từ các câu lạc bộ sinh viên để quảng bá nữa...”

“Ý tưởng này của Yamaki Naoki xuất phát từ đâu vậy?”

Vào thời điểm này, việc quảng bá phim thực ra chỉ có ba phương tiện chính: báo chí, truyền hình và các biển quảng cáo ngoại tuyến.

Muốn dựa vào sự lan truyền của lời nói người dùng để quảng bá phim thì thực sự rất khó...

Tuy nhiên, Yamaki Naoki không hề quên tầm quan trọng của việc này; ngược lại, ông còn đề xuất việc tìm những người quảng bá từ các câu lạc bộ sinh viên, điều này khiến Furamura Daito cảm thấy bối rối.

“Làm sao có thể tìm được những người như vậy chứ! Đưa tiền cho họ trên báo chí thì còn được... Nhưng với các hoạt động quảng bá ngoại tuyến thì...”

Nghe thấy sự bối rối của sếp, Sugiyama Toshihiko liền nói:

“Daito-san... Thực ra trước đây, khi quảng bá phim, tôi đã từng tiếp xúc với nhiều câu lạc bộ yêu thích phim ở các trường học, sao không bắt đầu từ họ nhỉ?”

“Những người yêu thích phim, họ sẵn lòng làm công việc quảng bá này chứ?”

“Ha, những sinh viên nghèo khó đó, trước đây họ đã rất vui

“Không giới hạn số tiền đâu!”

“Này, vậy thì giao cho tôi đi!”

Sugiya Toshihiko ngay lập tức gật đầu đồng ý!

Làm sao một sinh viên lại không muốn làm chứ?

Giống như việc trước đây, các sinh viên phải dành cả buổi chiều để phát tờ rơi cho công việc part-time với mức lương 100 yên, nhưng bây giờ chỉ cần viết vài lời khen ngợi là đã có tiền rồi... Đó chắc chắn cao hơn nhiều so với việc kiếm được 50 xu mỗi cái phải không!

Người bạn trong câu lạc bộ điện ảnh của anh ấy đang nỗ lực hết sức để quảng bá cho bộ phim “Đừng tắt máy quay”. Sau khi chia tay với Ogura Masaki, Yongshan Naoki cũng trở lại phim trường.

“Ogura-san… Trong buổi ra mắt phim, tôi sẽ bị các phóng viên phỏng vấn,” Yongshan Naoki nói, “Hôm nay tôi đã nói chuyện với Masaki-san, và cũng đã liên lạc với một số bạn bè trong ngành, các nhà phê bình điện ảnh… Lúc đó chúng ta sẽ sắp xếp một số người quen để họ tham gia phỏng vấn.”

“Họ sẽ nói những lời tốt đẹp chứ?”

Những nhà phê bình điện ảnh thời này rất coi trọng danh tiếng của mình; khác với những “chuyên gia” thiếu kiến thức hiện nay, họ mỗi người đều có giá trị riêng.

“Không chắc đâu… Nhưng tôi đã nhờ họ rằng hãy xem phim ít nhất nửa giờ sau khi bắt đầu.”

“Nửa giờ đầu tiên của phim thực sự tệ đến vậy sao?” Fangcun Daoyou phàn nàn, “Naoki-san… Việc làm này thực sự không có vấn đề gì chứ?”

“À, quên mất rồi… Daoyou-san vẫn chưa xem phim đâu!”

Yongshan Naoki mới nhớ ra rằng sau khi hoàn thành việc biên tập, anh đã ngay lập tức gửi bản phim đó đến xưởng kỹ thuật điện ảnh để in ra.

Nhưng sau khi suy nghĩ một chút, anh nói:

“Cậu theo tôi đi!”

“?“

“Trước đây chúng ta đã quay một số đoạn phim, có thể giúp cậu hiểu rõ hơn về nội dung nửa giờ đầu tiên của phim.”

Vì đã luyện tập nhiều lần, nên còn có những phiên bản bị loại bỏ.

“Điều này…” Cuối cùng, Fangcun Daoyou cũng theo Yongshan Naoki vào phòng biên tập và bắt đầu xem những đoạn phim được quay liên tục từ đầu đến cuối.

Phòng biên tập nhỏ bé, ánh sáng mờ ảo; máy chiếu phát ra những đoạn phim đã được luyện tập trước đó. Khuôn mặt của Fangcun Daoyou dần trở nên kinh ngạc.

Những cảnh quay rung lắc, trang phục và trang điểm kém chất lượng, cốt truyện không rõ ràng, diễn xuất kỳ quặc… Tất cả những điều này giống như những tác phẩm tồi tệ do học sinh tiểu học quay bằng máy quay vậy.

“……Naoki-san…” Khuôn mặt Fangcun Daoyou trắng bệch đi, “Anh định trình chiếu những tác phẩm như thế này cho khán giả à?”

Bây giờ anh ấy thực sự hối hận, vì tin tưởng vào Yongshan Naoki, anh đã không chút do dự

Nhưng bây giờ, Fangcun Daoyou cảm thấy rằng đây chính là khởi đầu của sự sụp đổ thương hiệu Shuyou!

“Ha ha, đã nói mà, phần chính mới bắt đầu sau nửa tiếng đấy!”

Yongshan Zhishu không quan tâm gì đến việc tắt máy chiếu và kéo rèm cửa ra,

“Hôm nay để Daoyou xem nửa tiếng đầu tiên, chính là để anh ấy hiểu rõ... những lời chỉ trích dư luận mà bộ phim sẽ phải đối mặt khi được công chiếu..."

“Chắc chắn sẽ có người không chịu nổi nửa tiếng đó mà bỏ đi mất!”

“……Nhưng Zhishu ơi, thật sự rất khó chịu đấy!” Fangcun Daoyou vẫn còn ám ảnh, “Xem những đoạn video ngắn kia thôi mà tôi đã thấy buồn nôn rồi!”

“Thế nào, thú vị chứ?” Yongshan Zhishu vẫn cười.

“……” Nhìn thấy nụ cười của sếp mình, Fangcun Daoyou kiềm chế lại ý định phàn nàn, “Zhishu ơi, bạn phải hiểu rõ mình đang làm gì đấy!”

“Tất nhiên là biết rồi!”

Khi quay phim, Yongshan Zhishu đã biết rằng bộ phim này, nếu được phát sóng vào thời đại này, rất có thể sẽ không được khán giả đón nhận… Dù sao thì khán giả ngày nay cũng có xu hướng bảo thủ hơn, nên nửa tiếng đầu tiên quả thực là một bước lọc đầu tiên.

Hơn nữa, hiện tại vẫn chưa có đủ nền tảng để khán giả có thể biết đến những điểm thú vị trong nửa tiếng tiếp theo, từ đó giúp bộ phim trở nên nổi tiếng nhờ vào lời khen ngợi.

Nhưng… chẳng phải vẫn còn danh tiếng của anh ấy sao?

Cùng với nguồn lực của Shuyou… và các tờ báo, truyền thông cũng như các nhà phê bình đã nhận được khoản tiền thưởng…

Dùng những thứ này để thu hút khán giả đến rạp chiếu phim, và kiên nhẫn xem hết nửa tiếng đầu tiên cũng giống nhau mà!

Dù sao thì cuối cùng, bộ phim thực sự rất thú vị đấy~

“Daoyou ơi… vậy nên lúc đó đừng sợ hãi nhé!”

“……Bây giờ tôi đã sợ rồi đấy!”

Fangcun Daoyou nhìn thấy Yongshan Zhishu đầy tự tin, vẫn quyết định tin tưởng anh ấy… Dù sao thì, anh ấy cũng là Yongshan Zhishu mà!

……

Sau khi trở về từ phim trường bộ phim truyền hình Đại Hà, Mito Tomohiko đã điều chỉnh lại tâm trạng của mình và bước về căn hộ của mình ở tòa nhà Gaorou 80.

“Tôi về rồi~”

Mở cửa và thay giày ở lối vào, Mito Tomohiko gọi lên phía trong phòng, rồi thấy Yamaguchi Baihui bước đến lối vào và nói một cách âu yếm:

“Chào mừng bạn trở về nhà!”

Sau đó, cô ấy đưa lấy áo khoác và túi xách trong tay anh.

“Hôm nay Yutaro thế nào?” Mito Tomohiko bước vào phòng và hỏi về ngày của con trai cả mình.

“Yutaro tất nhiên rất ngoan, buổi sáng uống sữa xong còn ăn thêm thức ăn bổ sung, sau đó vui vẻ chơi đồ chơi; buổi tr

Y Đường vui mừng chia sẻ về cuộc sống hạnh phúc của con trai mình:

“Đến bây giờ nó cũng chưa bao giờ khóc đâu...”

“Thật sao?” Nghe vậy, Mito Tomohiko cũng rất vui mừng. Nhìn thấy Yuta đang chơi trong khu vực được rào lại, anh ta vội vàng ôm lấy cậu bé nhỏ: “Yuta, bố đã trở về rồi!”

“Waa~~~” Cậu bé nhỏ không ngần ngại bắt đầu khóc!

“…Thật là, bảo là cả ngày không khóc mà! Vừa mới về đến nơi là đã khiến nó khóc rồi!” Y Đường vội vàng đón lấy con trai đang vùng vẫy và bắt đầu dỗ dành nó. Trong lúc đó, cô cũng ngửi thấy mùi thuốc lá trên người Mito Tomohiko: “Mùi thuốc lá nặng quá… Chẳng trách gì Yuta lại khóc!”

“…Ừm…”

Mito Tomohiko chỉ biết cười trừ. Thời này, việc đàn ông hút thuốc còn được coi là một phong cách nữa đấy… Nhất là khi anh ấy vẫn đang làm việc trong đoàn phim…

“Hôm nay quay phim thế nào?” Y Đường tiếp tục hỏi, “Có vẻ như sắp kết thúc rồi phải không?”

“Ừ, vào tháng Năm là xong rồi!” Mito Tomohiko trả lời, “Sau đó là công đoạn biên tập của đạo diễn và các hoạt động quảng bá tiếp theo..."

“Vậy là phải đến nửa sau năm mới chiếu phim à?”

“Ừm…”

Nói đến đây, Mito Tomohiko dừng lại, bởi vì sau này anh ấy sẽ không còn công việc nữa… Hiện tại không có dự án nào cả, và công ty cũng không thể giúp được gì.

Anh ấy cũng không muốn tham gia các chương trình giải trí, bởi vì hầu hết các chương trình đó đều sẽ hỏi về Y Đường… Anh ấy là một diễn viên, chứ không phải là một ngôi sao nhạc pop.

Đúng lúc đó, điện thoại trong nhà bỗng nhiên reo lên. Mito Tomohiko vội vàng đi nghe máy, và khuôn mặt anh ấy bắt đầu thay đổi…

“Họ thông báo cho tôi đi thử vai à? Bộ phim mới vào tháng Năm ấy ư?”

“Đạo diễn của bộ phim do Shugiyou Film sản xuất là Y Đường Shūichi…”

“Ồ, tôi hiểu rồi, tôi sẽ đến đúng giờ đấy!”

Sau khi cúp máy, Mito Tomohiko vừa đúng lúc nhìn thấy ánh mắt của Y Đường.

“Là một công việc mới à?”

“Ừm~” Mito Tomohiko gật đầu, “Đó là buổi thử vai cho một vai diễn trong bộ phim mới của Shugiyou… Dự kiến sẽ bắt đầu quay vào tháng Năm.”

“Thật tuyệt vời!” Y Đường mỉm cười, “Dự án mới của Shugiyou hiện nay đang rất hot đấy!”

Bộ phim “Thế Kỷ Tình Yêu” vừa mới kết thúc, và thành công của nó đã giúp Shugiyou định vị được vị trí của mình trong lĩnh vực phim truyền hình. Rất nhiều diễn viên đều mong muốn tham gia vào các dự án của họ, huống chi là khi Y Đường Shūichi đảm nhận vai trò đạo diễn nữa!

“Chỉ là một cơ hội thử vai thôi… Chưa chắc đã được nhận đâu!” Mito Tomohiko cố gắng gi