Tiêu Tuệ Tử nhẹ gật đầu, ánh mắt lướt qua nơi khác, không dám nhìn thẳng vào anh.

Cô biết mình không nên hỏi câu đó; đó là chuyện riêng tư của hai người họ. Nhưng trong lòng, cô lại rất quan tâm đến điều này. Sắp phải chia tay anh rồi, cô thực sự không muốn những cảm xúc vốn đã rối ren kia trở nên phức tạp hơn nữa. Nếu không làm rõ mọi chuyện, tối nay chắc chắn cô sẽ mất ngủ.

Lâm Dược bước lại gần hơn một bước, tháo chiếc khóa thứ hai trên áo khoác, kéo cổ áo ra sau để lộ phần lớn vai mình.

Tiêu Tuệ Tử giật mình, bản năng muốn nhắm mắt lại, nhưng cuối cùng cô vẫn kiềm chế được. Rồi cô nhìn thấy thứ mà Lâm Dược muốn cô thấy – một vết cắn sâu hút.

“Đây là…?”

Cô ngẩn ngơ một lát mới nhận ra: “Phải chăng là do Hác Thục Văn cắn?”

“Đúng vậy,” Lâm Dược nói. “Năm đó, khi tôi cứu cô ấy ra khỏi tay kẻ thù và mang cô ấy chạy trốn, cô ấy đã cắn tôi.”

Anh kéo cổ áo lại và buộc chặt các khóa.

Anh nói điều đó một cách bình thường, nhưng cô có thể tưởng tượng được mức độ căng thẳng và nguy hiểm khi phải di chuyển qua khu vực do kẻ thù kiểm soát. Việc đưa Hác Thục Văn – người lúc đó đang trong tình trạng suy sụp – cùng với vài người khác trở về an toàn thực sự là một việc vô cùng khó khăn.

Giống như những gì anh đã làm trong đoàn văn nghệ, ngay cả trên chiến trường, người đàn ông trước mắt cô vẫn luôn tỏa sáng rực rỡ.

“Đau không?”

Lâm Dược nhẹ nhàng lắc đầu.

Câu trả lời đó không có nghĩa là anh không đau, mà chỉ muốn thể hiện sự thấu hiểu rằng mọi chuyện đã qua rồi.

Tiêu Tuệ Tử cảm thấy câu hỏi đó hơi thừa thãi; cô biết rằng anh sẽ không nói rằng mình đau hay không đau. Rồi cô nhớ lại chuyện xảy ra vào buổi tối đầu tiên khi Hác Thục Văn đến đoàn văn nghệ: Lâm Dược đã dùng chân đá vỡ ống nước, nước bắn lên người Hác Thục Văn. Khi trở về ký túc xá để thay đồ, Hác Thục Văn nói rằng chuyện này chưa kết thúc, chắc chắn sẽ có ngày báo thù. Vậy thì vết cắn này, có coi như là sự thực hiện lời hứa đó không?

“Đã khá muộn rồi, nếu không đi ngay thì sẽ không kịp xe buýt đâu.” Lâm Dược nhắc nhở, bệnh viện 452 cách sân của đoàn văn nghệ có chút xa. Họ đã ở lại tại Hác Thục Văn suốt một ngày trời; tính ra thì giờ đây xe buýt cuối cùng cũng sắp vào bến rồi.

“Lâm Dược…”

Tiêu Tuệ Tử gọi anh lại.

“Có chuyện gì vậy?”

“Tôi đã đi cùng anh đến bệnh viện 452 để thăm Hác Thục Văn… Anh… có thể đi cùng tôi đến thăm một người nữa được không?” Giọng cô nghe có vẻ thiếu tự tin: “Nhưng… có lẽ nơi đó hơi xa.”

“Nói xem, phải đến đâu?”

Tiêu Tuệ Tử nói ra tên một địa điểm.

“Mông Tự.”

Lâm Dược nhìn cô thật lâu rồi đồng ý ngay: “Được.”

Tiêu Tuệ Tử rất vui vì anh đồng ý; điều này có nghĩa là cô có thể ở bên anh thêm hai ngày nữa. Nhưng dù vậy, cô vẫn không thể cười nổi, bởi vì nơi đó quá nặng nề…

……

Chuyến tàu từ Thành Đô đến Khánh Hoà kéo dài suốt một ngày; từ Khánh Hoà đến Mông Tự lại mất thêm năm sáu tiếng nữa. Khi ra khỏi ga tàu, đã là buổi chiều.

Tiêu Tuệ Tử nhìn bầu trời không một gợn mây và duỗi người dài.

“Anh đã ngồi tàu cả ngày rồi, để tôi cầm túi giúp anh đi.” Lâm Dược đưa lấy chiếc túi trong tay cô và bước đi về phía cửa ra khỏi ga.

“Anh cũng ngồi tàu cả ngày mà?”

“Tôi có sức khỏe tốt hơn người bình thường.”

Nếu ai khác nói câu này, thì đó chỉ là sự khoác lác; nhưng khi Lâm Dược nói ra, ít nhất đối với những người trong đoàn văn nghệ, họ coi đó chỉ là một sự thật đơn giản mà thôi.

Nhớ lại dịp Tết Nguyên đán năm 72, trưởng ban quản lý yêu cầu đội bếp giết con heo đã nuôi được hai năm; con heo nặng hơn hai trăm cân, nếu muốn giết nó, cần ít nhất năm sáu người mới có thể hoàn thành công việc. Nhưng lúc đó, Phó đội trưởng Lâm cùng với Phương Lâm Khải đã tự mình làm xong việc đó. Là một binh sĩ, ngày hôm sau Phương Lâm Khải phải than phiền về cơn đau tay và lưng; trong khi đó, Phó đội trưởng Lâm thì không hề bị ảnh hưởng gì, vẫn tiếp tục đi mua rau, thái sườn heo như bình thường… Sức khỏe của anh ấy thực sự đáng kinh ngạc.

Tất nhiên, về vấn đề này, từ rất sớm, vào năm 71, khi ông ấy đi thăm và kiểm tra các đơn vị đang trong giai đoạn huấn luyện, ông đã thể hiện một cách khác biệt so với mọi người.

Sau đó còn có nhiều tình huống tương tự xảy ra. Cuối cùng, trưởng phòng hậu cần đã ra lệnh cấm mọi người trong đoàn văn nghệ nói chuyện về Lâm Dượcvới bên ngoài, vì lo ngại rằng nếu các nhà lãnh đạo của các đơn vị khác biết được, họ có thể sẽ “rút” anh ta đi. Làm sao ông ấy có thể tìm được một người đứng đầu đội nấu ăn giỏi như vậy ở nơi khác?

Tuy nhiên, chuyện này vẫn bị các cấp trên biết đến. Một vị đại tá thuộc đoàn pháo cao xạ đã đến tìm ủy viên chính trị để “rút” Lâm Dượcđi, nói rằng việc anh ta ở lại đoàn văn nghệ là lãng phí tài năng. Vì kỹ năng chuyên môn của anh ta không đủ tốt, thì thà anh ta đi làm việc tại đơn vị do mình chỉ huy; cơ hội thăng tiến ở đó sẽ tốt hơn nhiều so với việc chỉ làm người đứng đầu đội nấu ăn.

Uy viên chính trị và trưởng phòng hậu cần cũng không còn cách nào khác. Họ dẫn vị đại tá đó đến tìm Lâm Dược, nhưng lại tình cờ thấy anh ta đang chơi bản “Bài hát của Đội du kích Viễn Đông” trong phòng tập, và có rất nhiều người xung quanh, tất cả đều ngạc nhiên vì không biết anh ta đã học chơi đàn piano từ khi nào.

Hai người đó rất ngạc nhiên, nhưng đồng thời cũng tìm được lý do để từ chối một cách khéo léo. Ai nói rằng kỹ năng chơi đàn của anh ta không tốt? Việc làm người đứng đầu đội nấu ăn chỉ là công việc bán thời gian, là sở thích cá nhân… Giống như Liu Feng – người luôn sẵn lòng hy sinh bản thân vì đồng đội – với tư cách là một nghệ sĩ âm nhạc, kỹ năng chơi đàn của anh ta thực sự rất tốt.

Vị đại tá thấy rằng không thể thuyết phục được Lâm Dược, sau khi nghe hai bản nhạc, ông ta liền lái xe đi. Kể từ đó, Lâm Dượckhông còn chỉ là người phụ trách việc nấu ăn nữa, mà còn trở thành một thành viên của ban nhạc. Mặc dù đội trưởng Liao không mấy ưa chuộng anh ta, nhưng sau khi bài hát quân đội do anh ta sáng tác được các cấp trên đánh giá cao và anh ta nhận được danh hiệu “Người tài năng số một của đoàn văn nghệ”, thì đó là chuyện sau này…

“Còn đứng đó làm gì nữa? Nhanh lên đi.”

Tiếng gọi vang lên, Tiêu Tuệ Tử quay lại và cùng Lâm Dượcbước ra khỏi ga tàu, lên một chiếc xe buýt.

Cô ấy tưởng rằng sẽ phải tốn khá nhiều tiền, nhưng __

Chiếc xe bắt đầu chuyển động, những người mặc trang phục dân tộc và những người mặc áo sơ mi quần dài lướt nhanh qua cửa sổ, lốp xe lăn trên con đường gập ghềnh khiến xe rung lắc liên hồi.

“Hãy ăn đi.”

Lâm Dược thấy cô không nói gì, cứ nhìn ra ngoài cửa sổ, liền lấy ra hai quả trứng luộc từ trong túi, bóc vỏ rồi đưa cho cô. Kể từ khi vào đất Yunnan, cô chẳng ăn uống gì tử tế cả; không biết là do cảm xúc bị kích thích bởi cảnh vật xung quanh hay vì có nỗi buồn sâu kín trong lòng, dù sao thì cô cũng trông rất không muốn ăn gì cả.

Cô nhìn những quả trứng đã được luộc chín đặt trước mặt mình, do dự một lát rồi mới nhận lấy, thì thầm cảm ơn, nhưng lại không ăn, chỉ cầm chúng trên tay, ngẩn ngơ nhìn phần lòng trắng mịn của trứng.

“Tại sao không ăn?”

Tiêu Tuệ Tử lắc đầu: “Còn nhớ chuyện xảy ra sau lần thứ hai anh giành được công lao không?”

“Ừ.”

Lâm Dược gật đầu. Lúc đó, cấp trên định tôn vinh anh, nhưng anh không nhận; thay vào đó, anh đưa ra một yêu cầu: vì thấy các bác sĩ và y tá tại bệnh viện chiến trường làm việc quá vất vả, anh đề xuất rằng những người thuộc đoàn văn nghệ hãy đến giúp đỡ họ với những công việc nào mình có thể làm được; điều này cũng sẽ giúp họ sáng tạo ra những tác phẩm chân thực và đầy cảm xúc hơn, từ đó phục vụ đơn vị tốt hơn.

“Chuyện đó đã ảnh hưởng sâu sắc đến mọi người.”

Khi nói ra điều này, tay Tiêu Tuệ Tử cầm quả trứng có phần run rẩy.

Lâm Dược nghĩ rằng việc nó ảnh hưởng sâu sắc đến mọi người là điều đương nhiên.

Hai người tiếp tục trò chuyện linh tinh; gần nửa giờ trôi qua mà cô vẫn chưa ăn hết quả trứng đó. Khi chiếc xe buýt đến nơi đích, tài xế nhìn họ một cách phức tạp, rồi chỉ thu một vài đồng tiền là lái xe đi mất.

Một cơn gió thổi qua, lá cây bạch dương nhẹ nhàng đung đưa; không xa đó là một khoảng đất trống, trên mặt đất được phủ bằng xi măng, có hàng loạt bia mộ đứng san sát nhau.

Đây chính là nơi Tiêu Tuệ Tử muốn đến – nơi an nghỉ của những đồng đội thân yêu của cô.

“Đồ đạc đâu rồi?”

Nghe thấy câu hỏi của Lâm Dược, cô mở khóa túi xách và lấy ra một bó hoa đầy màu sắc; đó là những bông hoa cô hái trên ngọn núi phía sau khuôn viên đoàn văn nghệ, và cô đã mang chúng suốt quãng đường từ Thành Đô đến Mông Tự.

“Hãy đi thôi.” Lâm Dược châm một điếu thuốc, rồi cùng cô bước v