Lại sao?

Lại ôm cô ấy một lần nữa?

Lâm Dược bỗng chốc nhớ lại lúc trước, khi cô ấy đẩy anh mà anh đã ôm lấy cô ấy.

“Tại sao lại bất chợt nghĩ đến chuyện này?”

Anh cười và bước tới gần hơn, tự nhiên ôm lấy cô ấy vào lòng.

Chiếc áo len rất mềm mại, cơ thể cô ấy hơi cứng ngắc, và đôi tay cô ấn chặt vào vai anh ngày càng mạnh hơn.

“Tôi… đã được nhận vào đại học.”

“Ừm, vừa rồi tôi thấy thông báo của em ở ký túc xá, Đại học Bắc Kinh, không tồi chút nào, quả là nữ sinh xuất sắc của đội chúng ta.”

Lúc đầu anh hơi ngạc nhiên trước yêu cầu này, nhưng giờ thì hiểu rồi.

Trong căn tin, anh đã nói với những người đó rằng sau khi xuất ngũ sẽ về nhà và tìm công việc gần gia đình; nhà anh ở phía nam Yunnan, còn Tiêu Tuệ Tử thì sẽ đi học ở Bắc Kinh. Lần chia tay này, ai biết sau này liệu có còn cơ hội gặp lại nhau hay không.

Ánh đèn đường chiếu rọi lên hai người đang đứng dưới đó.

Nếu là trước đây, chắc chắn sẽ có người thổi sáo, thậm chí có thể bị báo cáo lên cấp trên và bị chỉ trích; nhưng bây giờ, trong khuôn viên rộng lớn này, khó mà tìm thấy bóng dáng người nào cả, chỉ còn lại những bóng dáng trên mặt đất làm bạn với họ.

Một lúc sau, Lâm Dược vỗ nhẹ lưng cô ấy: “Đã được rồi, đâu phải là chia ly mãi mãi đâu, chắc chắn sẽ còn cơ hội gặp lại nhau thôi.”

Tiêu Tuệ Tử không nói gì, chỉ tiếp tục ôm lấy người anh.

Lâm Dược cố gắng thoát ra khỏi vòng tay cô ấy và nhận ra có điều gì đó không ổn… ngực mình ẩm ướt.

“Em đã khóc à?”

Tiêu Tuệ Tử không nói gì, chỉ siết chặt lấy áo anh.

“Ai!”

Lâm Dược thở dài; anh hiểu tại sao cô ấy lại như vậy… không hoàn toàn vì họ sắp phải chia tay, mà giống như lúc cô ấy đẩy anh ở ký túc xá, cảm xúc của cô ấy đối với anh thật sự rất phức tạp.

Năm phút?

Mười phút?

Có lẽ còn lâu hơn nữa.

Cuối cùng, Tiêu Tuệ Tử ngừng khóc, Lâm Dược đẩy cô ấy ra: “Ngày mai em sẽ đến bệnh viện 452, em muốn đi cùng không?”

Khi nghe đến tên “bệnh viện 452”, cô ấy bỗng nhiên nghĩ đến một người, ngẩng đầu lên và soi mặt Lâm Dược dưới ánh đèn đường.

Anh ấy không nói gì, chỉ gật đầu nhẹ nhàng.

Tiêu Tuệ Tử nói: “Đi đi.”

“Được, ngày mai sáng tôi sẽ đến đón em.”

“Ừm.” Bỗng nhiên, Tiêu Tuệ Tử nhớ đến vấn đề chỗ ở của anh ấy: “Vậy buổi tối anh ở đâu? Cần tôi chuẩn bị chỗ ở cho anh không…?”

“Không cần đâu.” Lâm Dược nói: “Tôi sẽ ở tại ký túc xá phía trước thôi.”

“Vậy… tôi sẽ đưa anh ra tận cổng.”

“Được.”

Anh ấy không từ chối, và dưới sự đồng hành của Tiêu Tuệ Tử, anh rời khỏi khuôn viên nhà lớn để trở về nơi ở của mình.

……

Ngày hôm sau, khi anh đến, Tiêu Tuệ Tử đã chuẩn bị xong xuôi và đang đợi anh ở cửa, tay còn cầm một chiếc túi lưới, bên trong là những quả chuối và táo tươi mới mua ở chợ sáng, vỏ vẫn còn đọng sương.

“Sớm thế à? Tôi tưởng anh sẽ ngủ thêm chút nữa mà… Đã ăn sáng chưa?” Lâm Dược hỏi một cách bất chợt, rồi chợt nhận ra có vài vết thâm quanh mắt cô ấy: “Tối qua không ngủ được à?”

“Ừm.”

“Thôi đi, tôi biết gần đây có một quán ăn sáng rất ngon, ngay bên cạnh trạm xe buýt, tôi sẽ đưa em đến đó ăn.”

Lâm Dược không hỏi Tiêu Tuệ Tử tại sao lại không ngủ được; có lẽ là do vấn đề của bản thân anh, hoặc là do người đó… Nói xong, anh liền dẫn cô ấy đi về phía tây.

Quán ăn sáng mà anh nói đến chỉ là một căn lều nhỏ bên lề đường, không có biển hiệu gì cả; họ chỉ dựng một cái bếp sắt trên khoảng đất trống, đặt vài chiếc bàn và ghế nhỏ là xong.

Chủ quán đang mặc tạp dụng xoa bột trên thớt, thỉnh thoảng vỗ vả bột dính trên tay, mở nắp nồi đang bốc hơi nóng, đảo đều mì bên trong; còn bà chủ quán thì lấy những chiếc bát đã được rửa sạch ra, cho gia vị và các món ăn kèm vào, kiên nhẫn chờ đợi mì chín.

Tiêu Tuệ Tử ngồi trên chiếc ghế nhỏ, nhìn hai người đang dựa vào nhau mà nói: “Thật tuyệt vời.”

Lâm Dược nói: “Hầu hết những tác phẩm văn học hay đều xuất phát từ đời sống thực tế. Trong thế giới này, kiếm tiền rất dễ dàng, nhưng để viết nên một tác phẩm được độc giả yêu thích và coi là kiệt tác, thì người viết cần phải biết cách nhận ra những điều gần gũi với cuộc sống nhưng lại cao xa hơn nó.”

Hiện tại, Tiêu Tuệ Tử vẫn chưa đầy 30 tuổi, và so với Lâm Dược, cô ấy còn thiếu nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực viết lách cũng như cuộc sống.

Cô ấy thành thật hỏi: “Điều gì là thứ gần gũi với cuộc sống nhưng lại vượt trên nó?”

“Hãy xem hai người họ, họ luôn hỗ trợ lẫn nhau và rất hạnh phúc – đó chính là điều gần gũi với cuộc sống. Những quán ăn ven đường, món mì súp nóng hổi, những cửa hàng do vợ chồng cùng nhau quản lý… Sự phối hợp không lời nói, ánh mắt quen thuộc, từng hành động đều toát lên hương vị của cuộc sống thường nhật. Nhưng nếu tôi nói với bạn rằng chủ quán ấy thực ra là người hay theo dõi người khác, và chỉ vì sự thúc giục liên tục của vợ ông ấy cùng với gánh nặng bệnh tật của mẹ ông ấy, ông ấy mới quyết định làm điều đó… Có lẽ ông ấy cũng sẽ giống như nhiều người khác, tự hỏi liệu thời đại có thực sự đã thay đổi không, hoặc liệu tình hình xã hội có thể lại thay đổi vào bất cứ lúc nào không… Liệu họ có lại trở thành đối tượng bị cấm đoán hay không? Quá trình cuộc sống và suy nghĩ của người dân bình thường thay đổi theo sự thăng trầm của thời đại… Nếu bạn có thể nắm bắt được tinh hoa của điều này, tôi tin rằng… bạn chắc chắn sẽ thực hiện được ước mơ của mình.”

Ước mơ của cô ấy là gì?

Trở thành một nhà văn.

Tiêu Tuệ Tử dường như đã hiểu ra điều gì đó, cô cúi đầu suy nghĩ rất lâu. Khi Lâm Dược gần như đã ăn hết mì súp, cô bất ngờ ngẩng đầu lên và nói với anh: “Tôi biết mình sẽ phải làm gì trong vài năm tới rồi.”

“Làm gì?”

“Tôi sẽ viết một cuốn tiểu thuyết.”

“Tốt đấy.”

Nhưng câu nói tiếp theo của cô khiến Lâm Dược hơi bối rối:

“Tôi muốn viết câu chuyện về anh… Không, đúng hơn là câu chuyện về chúng ta, câu chuyện của tất cả chúng ta.”

Lâm Dược ăn xong mì, châm một điếu thuốc và cười nhẹ, lắc đầu với cô.

“**Phương Hoa**? Sao bỗng nhiên ý tưởng ban đầu của cô lại trở thành cái này? Lẽ ra chúng ta nên viết về thời kỳ tươi đẹp đã qua của một thế hệ chứ…

……

Uhhh~

Chiếc xe buýt cuốn theo một đám bụi vàng, mang theo hơi nóng, rời đi xa.

Lâm Dược và Tiêu Tuệ Tử cùng nhau mang theo túi đựng trái cây, đi về phía Bệnh viện 452.

Hành lang khá tối tăm, lớp sơn trên tường phản chiếu ánh sáng càng làm cho không khí trở nên lạnh lẽo hơn; còn có cả mùi thuốc khử trùng không thể xua tan được.

……

“Có chuyện gì vậy?”

Thấy Lâm Dược bước ra khỏi văn phòng, Tiêu Tuệ Tử vội vàng tiến lại đón.

Lâm Dược chỉ vào người mặc áo blouse trắng đi theo sau: “Bác sĩ Cao nói ông ấy sẽ dẫn chúng ta đến đó.”

Tiêu Tuệ Tử gật đầu và mỉm cười lịch sự với bác sĩ Cao.

“Bác sĩ Cao, tình trạng của cô ấy thế nào rồi? Gần đây có cải thiện chút nào không?”

Cô luôn cảm thấy buồn bã; khi nhìn thấy ba từ “khoa tâm thần”, cuối cùng cô không kìm được mà hỏi ra câu hỏi đang giày vò mình, cố gắng phá vỡ sự im lặng đáng sợ này.

Bác sĩ Cao lắc đầu: “Vẫn như cũ thôi.”

Tiêu Tuệ Tử hỏi tiếp: “Vậy bệnh viện có phương pháp điều trị tốt hơn không?”

Bác sĩ Cao chỉ vào đầu mình: “Bệnh của cô ấy nằm ở đây; thuốc chỉ có thể kiểm soát tình trạng, không thể chữa khỏi hoàn toàn… Và tình trạng của cô ấy…”

Đúng lúc đó, từ một căn phòng phía trước vang lên tiếng la hét của một người phụ nữ:

“Đừng đến đây, đừng đến đây… Đừng ai đến đây cả!”

“Ôi… đi đi, tránh xa tôi… Tôi bảo các bạn tránh xa tôi!”

“Cứu tôi… Cứu tôi…”

Bác sĩ Cao nhíu mày, bước nhanh hơn về phía nguồn tiếng kêu; Lâm Dược và Tiêu Tuệ Tử nhìn nhau, hiểu rõ tâm trạng trong mắt đối phương.

Dù đã gần ba năm trôi qua, nhưng giọng nói đó… chắc chắn là cô ấy.

Hai người nhìn nhau gật đầu và vội vàng theo sau.

Lúc này, từ căn phòng vang lên tiếng đồ đạc đổ vỡ; hai y tá chạy ra ngoài với vẻ hoảng sợ.

“Chuyện gì vậy?” bác sĩ Cao hỏi.

Một trong hai y tá nói: “Lúc nãy cô ấy vẫn đang nghe nhạc quân đội bình thường thôi; sau khi máy bay chiến đấu của quân khu bay qua, cô ấy lại trở thành thế này.”

Lâm Dược và Tiêu Tuệ Tử đến bên cạnh bác sĩ Cao để nhìn vào bên trong; họ thấy một người phụ nữ đang cầm ống tiêm đứng dưới ánh nắng mặt trời, với vẻ hoảng sợ nhìn ra ngoài, dáng vẻ tức giận đủ để khiến mọi người tin rằng nếu ai dám xâm nhập vào phòng bệnh, cô ấy sẽ không do dự mà đâm họ.

Bác sĩ Cao nói: “Các bạn làm sao thế này? Tôi đã dặn đi dặn lại phải cẩn thận mà, các bạn coi như không nghe à?”

Hai y tá đều cúi đầu xin lỗi: “Giám đốc Cao…”

Đúng lúc đó, một sự việc bất ngờ xảy ra: Người phụ nữ kia nghiêng đầu nhìn một lúc, rồi bỗng nhiên ném ống tiêm xuống đất và chạy ra cửa, chân trần.

Y tá nam thấy cô ấy mất vũ khí,