“Không làm gì cả.”

Lâm Dược đẩy chiếc nồi sắt bên chân vào trong một chút, rồi ngồi xuống bên cạnh tường xe, lấy cây kèn huýt ra khỏi túi và bắt đầu thổi.

“……”

Phương Lâm Khải càng nghe càng thích thú, nhưng cũng càng ngày càng hoang mang.

Không chỉ có anh ta, mà cả Hàn Đại Chí, Phù Trác Nhàn, Ngô Thông – những người không hề liên quan đến Lâm Dược – cũng đều ngây người nhìn anh ta.

Anh ta được tuyển vào ban nhạc, và có trình độ khá cao với các bài hát yêu thích của đoàn văn nghệ. Việc anh ta biết thổi kèn huýt không phải là điều gì đặc biệt, nhưng điều khiến mọi người ngạc nhiên là anh ta lại thổi những bài hát mà họ chưa từng nghe trước đây. Vì họ sống cùng một khu vực với ban nhạc, nên họ luôn nghe thấy họ tập luyện những bài hát nào mỗi ngày.

Phương Lâm Khải nói: “Lâm Dược, bài hát bạn thổi này khá hay đấy.”

Lâm Dược cầm cây kèn huýt lên và nói: “Khi mái tóc em vuốt qua khẩu súng thép của anh.”

“Khi mái tóc em vuốt qua khẩu súng thép của anh….”

Phương Lâm Khải lặp lại hai lần, nhưng trong đầu anh ta hoàn toàn không có thông tin gì về bài hát này: “Đây là bài hát mới phải không?”

“Đúng, là bài hát mới.”

Lâm Dược xác nhận suy đoán của anh ta, sau đó dừng lại một chút trước khi đưa ra một thông tin khiến tất cả mọi người trong xe đều ngạc nhiên:

“Tôi là người viết bài hát này.”

Phương Lâm Khải bỗng ngồi thẳng dậy, ánh mắt sáng lên: “Anh không nghe nhầm đâu, bài hát này do anh viết à?”

Lâm Dược nói một cách nghiêm túc: “Đúng vậy, hiện tại tôi đang viết lời cho nó.”

“Đùa… đùa gì thế này?”

Mọi người trong đoàn ăn uống đều biết trình độ học vấn của anh ta – anh ta chỉ học đến tiểu học rồi nhập ngũ. Nếu nói về việc chơi đàn erhu, thì anh ta thật sự rất giỏi, nhưng việc tự viết nhạc, tự soạn giai điệu… đó thật sự là điều không thể tin được.

Lâm Dược dường như đã đọc được suy nghĩ trong đầu anh ta và cười nói: “Em chưa bao giờ nghe câu này chứ?”

“Câu gì vậy?”

“Nếu đã đọc kỹ ba trăm bài thơ Đường, dù không biết làm thơ cũng có thể bịa ra được. Dù sao tôi cũng đã ở trong ban nhạc đó khá lâu rồi; không thể nào chẳng học được gì cả.”

Đúng là vậy, lý thuyết thì có phần đúng, nhưng… nếu việc sáng tác bài hát lại dễ dàng đến thế, thì mọi người trong ban nhạc chắc hẳn đều trở thành những nhà soạn nhạc rồi chứ?

Phương Lâm Khải luôn cảm thấy điều này thật kỳ lạ.

Không chỉ là kỳ lạ; nếu anh ta kéo dài “thời gian” để xem những điểm nổi bật khác của mình – như khả năng chiến đấu giỏi, am hiểu mọi việc trong bếp, hoặc là một tay chơi bóng rổ xuất sắc – thì đó quả thực là một sự thay đổi lớn lao, gần như làm thay đổi toàn bộ quan điểm sống của anh ta.

Làm sao một người có thể thay đổi nhiều đến thế được?

Trừ khi anh ta không phải là con người…

Hàn Đại Chí và Ngô Thông đều nghĩ như vậy; còn Vương Lăng Chí thì im lặng ngồi đó không nói gì.

Tiếp theo, Lâm Dược lại chơi một bài hát nữa – lần này không phải là bài mới, mà là bản hit nổi tiếng thế giới “Katyusha”.

……

(Có lẽ các bạn độc giả không nhận ra điều này, nhưng từ khi bắt đầu phiên bản “Khai Phong Hoa”, mỗi ngày tôi đều phải sửa đổi nội dung các chương trước khi chúng được đăng tải. Dù tôi đã rất cẩn thận, nhưng vẫn không tránh khỏi bị “đóng cửa”. Không còn cách nào khác, tôi sẽ bỏ qua phần cuộc sống của các đoàn văn nghệ thời kỳ 70–80, và bắt đầu kể từ khi các đoàn văn nghệ bị giải tán vào năm 1981. Các nhân vật trong phim sẽ được miêu tả theo hướng tâm lý và ký ức của họ; mặc dù không thể mô tả chi tiết, nhưng chúng ta vẫn sẽ được thấy một câu chuyện hoàn chỉnh. Đừng lo lắng, kết thúc của tất cả các nhân vật đều sẽ được viết ra, và chắc chắn sẽ hay hơn cả trong phim.)

Mười năm sau.

Năm 1981, làn gió cải cách thổi qua khắp đất nước; mọi thứ đều thay đổi từ Bắc xuống Nam. Những người nông dân mang theo giỏ rau củ đổ xô về thành phố; các tiệm cắt tóc, quán ăn vặt, cửa hàng quần áo… từng cửa hàng mở ra dọc theo các con phố, những biển hiệu bay phấp phới trong gió.

Những thay đổi không chỉ xảy ra trong lĩnh vực dân sinh; quân đội cũng có những điều chỉnh lớn. Một số đoàn văn nghệ đã bị giải tán và tái tổ chức, bao gồm cả đơn vị mà Hác Thục Văn, Tiêu Tuệ Tử, Lưu Phong, Lâm Dược và những người khác từng phục vụ.

Vẫn là thành phố đó, vẫn là khuôn viên đó, nhưng điều khác biệt là biển hiệu của đoàn văn nghệ đã bị gỡ bỏ, những khẩu hiệu tr

Những người bên trong cũng có người chuyển nghề, có người xuất ngũ. Đứng ở cửa và nhìn vào bên trong, không còn sự trang nghiêm của ngày xưa nữa, mà thay vào đó là sự cô đơn, cô đơn đến lạnh lẽo, hoang vắng đến tột độ. Âm thanh của nhạc quân đội, tiếng khiêu vũ, giọng hát của các nữ binh… dường như chỉ có thể gợi lại cảm xúc thông qua ký ức mà thôi.

Lâm Dược cầm chiếc túi du lịch trên tay, đẩy cánh cổng lớn bước vào sân. Cỏ dại mọc um tùm ở góc tường, không khí mang mùi hôi thối của căn nhà bỏ trống. Khi đi đến phòng tập, anh chỉ gặp một ông già canh cửa khoảng năm sáu mươi tuổi. Có lẽ vì thấy anh mặc bộ quân phục không có huy hiệu hay cờ trên cổ áo, biết rằng anh là người đã xuất ngũ, không phải kẻ xấu, nên ông ta chẳng nói gì cả, để anh tự do đi lang thang giữa các tòa nhà.

Phòng bếp không ai, nhưng cái lò hơi vẫn đang phun khói, điều đó có nghĩa là vẫn còn người ở lại đây.

Cũng đúng thôi, dù sao thì cái sân này cũng có thể được cho thuê làm kho hoặc xưởng để kiếm thêm thu nhập.

Anh tiếp tục đi dạo quanh khu vực đó, bước vào khu ký túc xá đối diện, leo lên tầng hai. Tay vịn ở góc được sơn lại màu đỏ hồng, cảm giác cứng và không mượt mà. Nếu quan sát kỹ, sẽ thấy có một đoạn thiết kế khác biệt so với các phần tay vịn xung quanh.

Anh đặt tay lên đó và vỗ nhẹ, trên khuôn mặt hiện ra vẻ hoài niệm.

Ngày xưa, khi Tiểu Ba Lê và Hà Tiểu Bình đánh nhau, để dẹp yên những người đang gây rối, anh đã dùng một quả đấm làm cho cột bê tông bị thủng lỗ, và tay vịn cũng bị đá vỡ. Vì vậy, mỗi khi thấy anh, Tiểu Ba Lê đều tránh xa. Sau đó, Liu Feng đã mất ba ngày để sử dụng kỹ năng mộc công truyền thống của mình để làm phẳng cột bê tông và sửa chữa lại tay vịn.

Qua góc kia là ký túc xá của Hác Thục Văn, Lâm Đinh Đinh và những người khác. Khi anh đến trước cửa sổ và nhìn thấy bóng dáng người đang ngồi quay lưng về phía cửa, anh bất ngờ dừng bước lại.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường và chăn ga, nơi đặt bàn đánh răng cũng chỉ còn lại một chiếc cốc. Giống như trong phim, sau khi Liu Feng xuất ngũ và trở về đây, hầu hết mọi người đều đã về nhà, chỉ có một số ít người như Tiêu Tuệ Tử vẫn ở lại đây.

Anh gõ nhẹ hai cái vào cửa sổ bằng ngón tay.

Đãng đàng đàng~

Người phụ nữ đang ngồi trước bàn học quay đầu lại, nhìn thấy khuôn mặt người đó bên ngoài cửa sổ, cô ta bỗng ngừng động. Cho đến khi anh bước đến cửa

“Không nhận ra tôi nữa à?”

*Tách…*

Chiếc bút mà Tiêu Tuệ Tử đang cầm trong tay rơi xuống đất.

Lâm Dược Nhìn qua cuốn sổ đầy chữ, phía trước không xa có một tờ giấy với dòng chữ “Thư thông báo trúng tuyển” hiện rõ.

“Lại đang viết bài nữa à? Trước đây, mỗi lần gửi bài đi, ban biên tập đều từ chối. Hai năm này thì sao nhỉ? Không biết đã tiến bộ hơn chưa… Có muốn tôi giúp xem lại không?”

Tiêu Tuệ Tử đứng yên không nhúc nhích, khuôn mặt đầy rẫy những cảm xúc phức tạp: nhớ nhung, giận dữ, vui mừng, buồn bã, xa cách, bối rối, mong đợi… Tất cả những cảm xúc ấy đều đọng lại trong cổ họng, không thể nói ra được, cũng không thể nuốt trôi được.

“Khuôn mặt đó là sao vậy? Thấy tôi trở về, chẳng lẽ em không muốn nói gì sao? Hay là… em không muốn gặp tôi, vậy thì tôi đi nhé? Ngay bây giờ thôi.” Lâm Dược cười nhẹ và chỉ về phía cửa ra vào.

Những suy nghĩ của Tiêu Tuệ Tử bị câu nói đó kéo trở lại. Nghe thấy từ “đi”, cô run rẩy, cơn giận dữ bỗng nhiên bùng lên, mắt gần như cháy lên. Cô bước tới, đẩy mạnh: “Cút đi, cút đi ngay!”

Càng nói, cô càng hăng hái, giọng càng lớn. Sự giận dữ trong mắt cô là thật, lực đẩy của cô cũng là thật. Lâm Dược bị cô đẩy lùi dần.

Nếu có ai đứng dưới lầu và nghe thấy tiếng ồn trên lầu, chắc chắn sẽ nghĩ họ đang cãi vã.

Bước này, bước khác, Lâm Dược gần như bị đẩy đến cửa rồi.

Khi Tiêu Tuệ Tử lại vươn tay ra, lần này cô không đẩy được anh ta nữa. Lâm Dược nhanh chóng nắm lấy cổ tay cô và kéo cô vào lòng mình.

Cô bắt đầu khóc nức nở.

Cô cố gắng vùng vẫy để đẩy anh ta ra, nhưng với sức mạnh của một người phụ nữ, làm sao có thể đối đầu được với anh ta?

“Hãy thả tôi ra…”

Lâm Dược không nói gì, chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng cô.

Anh ta rất rõ rằng, đây không phải là những hành động đùa giỡn hay giận dữ khi hai người cãi vã; Tiêu Tuệ Tử thực sự đang muốn đuổi anh ta đi. Những tình cảm của cô dành cho anh ta… phức tạp hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng.