Lâm Hồi Diệu trái tim anh đập nhanh đến mức không thể tin được.

Anh thậm chí không nhớ mình đã rời phòng đọc như thế nào. Khi gió đêm thổi qua, anh mới nhận ra mình vẫn còn nắm chặt trong tay một tờ giấy. Trên tờ giấy, chỉ có một chữ duy nhất:

“Shu”.

Lâm Hồi Diệu ẩn mình vào bóng tối, dựa vào tường, nhắm mắt và cố gắng lấy lại hơi thở bình thường.

Đó là “Shu”, chứ không phải một cuốn sách. Cô ấy đã nói:

“Đã đến lúc rồi, ta sẽ tiết lộ cho ngươi một chữ khác.”

“Hãy nhớ, chỉ có ngươi mới được biết điều này.”

Đó không chỉ là một cái tên… Đó là bí mật mà cô ấy trao cho anh, và bí mật ấy xứng đáng được bảo vệ suốt cả đời.

Bóng đêm buông xuống, ánh đèn trong dinh thự lần lượt tắt đi, sự yên tĩnh đến nỗi ngay cả hơi thở cũng trở nên thừa thãi.

Lâm Hồi Diệu ngồi trên mái nhà, ánh trăng lạnh lẽo chiếu rọi lên tờ giấy, trong tay vẫn cầm chặt trái tim vẫn còn nóng hổi.

“Shu…” Anh lẩm bẩm trong lòng, các đốt ngón tay vẫn siết chặt.

Chữ đó nằm trên đầu lưỡi, nhẹ nhàng như gió, nhưng lại nặng nề đến mức khiến lồng ngực anh bỏng rát.

Hóa ra, đó không phải là danh xưng của một thiếu nữ quý tộc, cũng không phải là từ ngữ mang tính hình thức hay khoảng cách… Đó là cái tên thật của cô ấy. Chỉ có anh mới được biết điều này.

Lâm Hồi Diệu ngước đầu lên, từ từ thở ra một hơi dài. Lần đầu tiên, anh nhận ra rõ ràng rằng mình được phép đứng gần cô ấy đến mức có thể chạm vào sự thật về con người cô ấy.

Anh trở về căn phòng nhỏ của mình – thiếu nữ quý tộc đã cho phép anh có một căn phòng riêng. Anh đóng cửa lại, nhưng không lập tức đi ngủ. Anh dựa vào cánh cửa và đứng đó rất lâu, cho đến khi trái tim mình dần bình tĩnh trở lại.

Anh bật đèn lên, ánh sáng mờ ảo lan tỏa khắp căn phòng. Anh ngồi xuống bàn, chuẩn bị giấy và mực, từng động tác đều rất cẩn thận. Khi bút chạm vào giấy, ngón tay anh run lên; trong đầu anh, hương thơm nhẹ nhàng của hoa mai vẫn còn vang vọng, ám ảnh tâm trí anh.

Lâm Hồi Diệu Dừng lại; nét mực trên giấy đã bắt đầu lan rộng. Anh hít một hơi thật sâu, sau đó bắt đầu viết từng nét một:

“Shu”.

Chữ viết rất đẹp, nét chấm kết thúc cũng rất gọn gàng… Nhưng vì viết quá mạnh, mực lại đậm đặc hơn bình thường. Anh nhìn chữ đó, và bỗng nhiên, cảm xúc khó hiểu trào dâng trong lòng mình.

“Chưa đủ tốt…” Anh thay một tờ gi

Chữ đó…

Là hơi thở của cô khi cô nói nhỏ vào tai anh.

Là trọng lượng của bàn tay cô nắm chặt tay anh, khi cô viết từng nét một.

Lâm Hồi Diệu Anh buộc phải dừng bút lại. Anh không nên nhớ rõ đến thế này.

Chỉ có cô mới biết cái tên ấy.

Câu nói ấy liên tục vang vọng trong đầu anh.

Anh cúi xuống nhìn những vệt mực trải khắp trang giấy trắng, cảm thấy một luồng hơi nóng khó hiểu dâng lên trong lòng mình, nhưng anh đã cố gắng kìm nén nó lại.

Không được để lại.

Đó không phải là thứ anh có thể sở hữu.

Lâm Hồi Diệu Anh gấp gọn đống giấy lại, đứng dậy và tiến về phía ngọn nến.

Ngọn lửa vẫn đang le lói.

Những tờ giấy được đưa vào lửa, mép giấy bị cuộn tròn, chuyển sang màu đen; những dòng chữ bị biến dạng, vỡ vụn trong ánh lửa.

Tờ này qua tờ khác.

Anh đứng đó, không hề nhúc nhích, chỉ nhìn ngọn lửa nuốt chửng từng chữ cuối cùng.

Cho đến khi tro bụi rơi xuống, anh mới thì thầm một câu, giọng nói thấp đến mức gần như không thể nghe thấy.

“Thần tử… đã nhớ rồi.”

Anh dọn dẹp bàn ghế, tắt đèn, và quay trở lại nơi tăm tối.

Trong căn phòng, không còn lại chữ nào cả.

Nhưng cái tên ấy… đã được anh khắc sâu vào cuộc đời mình.

Dù đốt đi đốt lại bao nhiêu lần, nó cũng không thể bị xóa sổ.