Liên tục nhiều ngày trời, ánh đèn trong phòng đọc vẫn chưa tắt.

Trên bàn, các tập hồ sơ chất chồng lên nhau, còn tôi thì không ngừng viết lách. Những lời đồn đại kia đối với tôi chỉ như là gió thổi qua góc mái nhà mà thôi; tôi thậm chí còn không buồn để ý đến chúng.

Cánh cửa được mở nhẹ ra.

Lâm Hồi Diệu bước vào, đặt chiếc trà an thần bên cạnh bàn và nói khẽ: “Công chúa, đã khuya rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: “Lý do của anh là gì?”

Lâm Hồi Diệu bỗng ngượng ngùng, ngón tay co lại một chút và trả lời một cách e dè: “Công chúa đã cho phép tôi tự do ra vào đây.”

Tôi đặt bút xuống và nói bình thản: “Đã ba giờ khuya rồi à?”

Anh ta cúi đầu: “…Tôi sẽ rời đi ngay bây giờ.”

“Đứng yên.”

Anh ta dừng lại một chút, sau đó đứng yên như một cái cọc, không hề nhúc nhích. Khi tôi đi qua bên cạnh anh ta, cơ thể anh ta càng trở nên cứng đờ hơn.

Tôi quan sát anh ta trong khi từ từ pha trà.

“Đến đây ngồi đi.”

Lâm Hồi Diệu tiến lại và ngồi đối diện tôi, đặt hai tay lên đùi.

Hương trà thơm ngát như lan, tôi đặt chiếc cốc trà trước mặt anh ta: “Thích không?”

“Xue Dian Cui,” anh ta nhìn xuống dòng trà trong veo và nói, “Chỉ có công chúa mới uống loại trà này.”

Tôi dựa mặt vào tay, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, sự im lặng kéo dài giữa chúng tôi.

“Khi mua anh, anh mới mười tuổi.”

Tôi nói một cách bình thản: “Đã tám năm trôi qua rồi.”

“Ừm.” Anh ta đáp lại.

Tôi nhìn anh ta: “Anh vẫn không chịu gọi tôi là Shu Shu.”

Anh ta cầm chiếc cốc trà, cúi đầu uống trà, lông mi rung nhẹ, không nói gì thêm.

Tôi cười nhẹ: “Sao không để tôi dạy anh viết tên của tôi nhỉ?”

Tay anh ta dừng lại, dòng trà trong cốc hơi lay động: “Tôi biết cách viết tên đó.”

Tôi đứng dậy lấy giấy bút, từ từ đi đến bên cạnh anh ta, cúi xuống gần tai anh ta và nói nhỏ, chỉ để anh ta nghe thấy:

“Tên thật của tôi.”

Lâm Hồi Diệu cố gắng ngẩng đầu lên, đầu ngón tai anh ta bỗng đỏ lên.

Ha, thật là đáng yêu.

Tôi trải giấy ra trên bàn, lòng bàn tay nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay anh ta, ngón tay trượt vào kẽ tay anh ta, từng nét viết một cách chậm rãi và rõ ràng; chỉ có nét cuối cùng, chữ “Bái”, tôi viết mạnh hơn một chút.

“Nhớ chưa?”

“Đó là tên duy nhất mà chỉ có anh mới biết.”

Trong phòng đọc, tôi ngồi trở lại bên bàn, nhưng bút lại không thể nào viết được.

Gió thổi vào qua khe cửa sổ, ngọn nến lung lay, tôi bỗng