Shu Shu dường như coi tất cả những người lớn tuổi hơn mình là anh trai.

Năm tôi tìm thấy cô ấy, tôi đã hỏi cô ấy bao nhiêu tuổi; cô ấy suy nghĩ rất lâu rồi mới lắc đầu: “Không nhớ nữa.”

Bác sĩ nói rằng cô ấy đã đủ tuổi trưởng thành. Vết thương lần đó ảnh hưởng rất lớn đến sức khỏe của cô ấy, khiến cô ấy phải uống thuốc đúng giờ; vì vết thương ở đầu, khả năng nhận thức và cảm xúc của cô ấy vẫn giữ nguyên ở mức độ của một đứa trẻ. Cô ấy hiểu biết về thế giới này rất đơn giản: những người tốt với cô ấy chính là những người mà cô ấy có thể tin tưởng; những người lớn tuổi hơn tự nhiên được coi là “anh trai”.

Ban đầu, tôi không quan tâm đến điều này. Cho đến một lần, cô ấy ngửa mặt lên, cười và gọi bạn tôi một cách ngọt ngào: “Anh trai, có thể giúp em một tay không?”

Biểu cảm của bạn tôi lập tức thay đổi; anh ấy quay đầu nhìn tôi với một nụ cười châm biếm, ý nghĩa không rõ ràng.

Tôi vẫn giữ vẻ bình thường, nói với giọng điệu như mọi khi: “Shu Shu, lại đây.”

Shu Shu lập tức chạy đến bên tôi.

Sau khi quan sát phản ứng của tôi, bạn tôi bình luận: “Cô bé này thật sự rất dính vào anh đấy.”

Chỉ có mình tôi biết rằng, khi tiếng “anh trai” ấy được cô ấy gọi ra, trái tim tôi lại cảm thấy bực bội một cách mãnh liệt – như thể có thứ vốn dĩ thuộc về tôi lại bị người khác lấy đi, chạm vào, xúc phạm.

Sau đó, tôi nhận ra rằng cô ấy không chỉ gọi tôi là “anh trai”; cô ấy cũng cười với người khác, áp dụng những gì tôi dạy cô ấy vào việc đối xử với họ… Khi cô ấy đứng ở nơi tôi không thể nhìn thấy, gió cuốn đi giọng nói của cô ấy…

Tôi bắt đầu chú ý đến cách cô ấy gọi mọi người; số lần cô ấy gọi ai là “anh trai”, giọng điệu khi gọi họ… Tôi không cấm cô ấy tiếp xúc với người khác, không tức giận, cũng không hỏi han gì… Chỉ là mỗi khi cô ấy gọi nhầm người, tôi lại kéo cô ấy trở lại… Lần này qua lần khác, dần dần, cô ấy bắt đầu quen với việc dành tiếng “anh trai” ấy cho tôi… Cô ấy nghĩ rằng điều đó là hoàn toàn tự nhiên…

Cô ấy không biết… Không biết rằng tôi thực sự không muốn đóng vai trò “anh trai” của cô ấy…

Vai trò này quá an toàn, quá chính đáng… Và quá dễ để bị người khác thay thế… Bất kỳ ai lớn tuổi hơn cô ấy, ai tốt với cô ấy, đều có thể đảm nhận vai trò đó…

Khi cô ấy gọi tôi là “anh trai”, giọng điệu của cô ấy không hề khác gì khi g