Bảy ngày trôi qua trong chốc lát.

Đồng Chính, mặc bộ đồ phi hành gia, đứng giữa khu trại đã được hút chân không, nhìn chằm chằm vào Giang Dương với vẻ nghiêm túc.

Giang Dương cũng mặc bộ đồ phi hành gia, nhưng bộ đồ của anh dường như đã bị hỏng, và khí đang rò rỉ ra ngoài với tốc độ nhanh.

Sau vài ngày huấn luyện trước đó, Giang Dương đã xác định được nguyên nhân hỏng hóc và biết phải xử lý như thế nào. Tuy nhiên, keo dán trong tay anh dường như bị một lực vô hình cản trở, khiến anh không thể dán được.

Anh biết rằng, nếu thành công trong việc này, có nghĩa là anh đã hoàn thành bài huấn luyện cuối cùng – bài học về cách xử lý khẩn cấp các sự cố với bộ đồ phi hành gia. Và điều đó cũng có nghĩa là Đồng Chính đã hoàn thành sứ mệnh của mình và sẽ rời đi.

Giang Dương ngẩng đầu lên, nhìn qua mặt nạ, thấy vẻ mặt của Đồng Chính vẫn bình tĩnh và kiên định như trước. Anh cắn răng lại và cố gắng dán miếng keo đặc biệt đó vào chỗ hỏng. Ngay lập tức, việc rò rỉ khí đã dừng lại.

“Đồng chí Giang Dương, bạn đã vượt qua bài kiểm tra cuối cùng. Trong thời gian tới, bạn sẽ phải tự mình sinh tồn trên hành tinh này. Hy vọng rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau ở kiếp sau.”

……

Sau khi đặt thi thể của Đồng Chính xuống hố bụi mặt trăng, để anh nằm cạnh những đồng đội quá cố của mình, rồi dùng bụi mặt trăng che phủ thi thể anh một cách cẩn thận, Giang Dương cảm thấy một nỗi mơ hồ trào dâng trong lòng. Từ bây giờ trở đi, toàn bộ Mặt Trăng… Không, cả hệ Mặt Trời, thậm chí cả vũ trụ này, có lẽ chỉ còn lại mình anh là con người duy nhất.

Nỗi cô đơn vô hình ập đến như những con sóng trong môi trường chân không không có không khí này, bao phủ hoàn toàn Giang Dương.

Bước ra khỏi hang động nơi trại quân đóng, Giang Dương trèo lên phía trên hẻm núi, tựa lưng vào tảng đá và ngồi xuống đất, nhìn ngắm bầu trời đêm đầy sao lấp lánh, nhìn những vùng đất hoang vu bát ngát, và nhìn ngôi hành tinh màu xanh biếc kia trên bầu trời… Anh im lặng trong thời gian dài.

Trong khoảnh khắc này, anh dường như nhớ lại rất nhiều chuyện, nhưng mọi thứ đều chỉ là những mảnh ghép không rõ ràng, chưa thành hình.

Những mảnh ký ức ấy liên tục hiện lên trong đầu anh: lúc này là cảnh anh gọi bạn bè đi ăn ở nhà hàng; lúc khác lại là hình ảnh mình bị áp lực quá lớn đè chặt xuống sàn tàu vũ trụ; và lại một lần nữa, anh đang mặc bộ đồ phi hành gia đi bộ trong hành lang…

Tất cả những hình ảnh ấy hỗn loạn như một đám rối, không thể phân loại hay giải quyết được.

Giang Dương chỉ ngồi yên ở đó, mãi nhìn ngôi hành tinh màu xanh biếc kia, không biết đã ngồi bao lâu.

Cho đến khi tiếng báo động cảnh báo pin của bộ đồ phi hành gia cạn kiệt vang lên, anh mới tỉnh táo trở lại từ trạng thái mê muội đó.

Đứng dậy, trở về trại, tháo bộ đồ phi hành gia ra để sạc pin, lấy gói thực phẩm dinh dưỡng ăn uống qua loa, sau đó Giang Dương liền ngủ thiếp đi.

Không biết đã ngủ bao lâu, Giang Dương tỉnh dậy.

“Đồng đội…”

Anh gọi một tiếng nhưng không ai trả lời. Bỗng nhiên, anh ngồi dậy và nhận ra rằng hôm qua mình đã chôn cất Đồng Chính bên cạnh trại.

Mặc lại bộ đồ phi hành gia, rời khỏi trại, Giang Dương đến nơi cách đó chưa đầy mười mét.

Ở đây, bụi mặt trăng đã tích tụ thành một khối nhỏ, trên đó có một cây gậy và một tờ giấy A4 viết dòng chữ “Mộ các anh hùng phi hành”.

Không hiểu tại sao, khi đến đây, cảm giác mơ hồ, chán nản và suy sụp trong lòng anh dần biến mất, và niềm tin mà anh từng giữ vững cũng bắt đầu trở nên mạnh mẽ trở lại.

Cúi đầu chào một cái, Giang Dương quay người trở về trại.

Đã đến lúc phải tiếp tục công việc rồi.

Một điều chắc chắn là, những thông tin dạng văn bản mà phe mình thu được từ thành phố trôi nổi kia mang giá trị vô cùng lớn.

Mình nhất định phải ghi nhớ hết tất cả những từ ngữ này, rồi mang chúng sang kiếp sau.

Chỉ là...

E rằng không chỉ 60 ngày, ngay cả một năm trời thì mình cũng không thể ghi nhớ hết được.

— Nếu tiết kiệm sử dụng thì lượng vật tư còn lại trên Mặt Trăng hiện tại đủ để Giang Dương sống sót trong khoảng 90 ngày. Nhưng Đồng Chính khuyên anh ta không nên làm vậy, mà nên ăn uống no đủ và cố gắng kéo dài đến 60 ngày thôi.

Bởi vì khi tinh thần phải chịu áp lực lớn như vậy, nếu sức khỏe càng yếu đi thì ngay cả người bền nhất cũng có thể đổ vỡ.

“60 ngày để ghi nhớ 2000 ký hiệu ngoài hành tinh mà mình không biết ý nghĩa của chúng, lại còn phải nhớ rõ thứ tự của chúng nữa…”

Nhiệm vụ này thật sự rất khó khăn. May mắn thay, trước khi rời đi, các phi hành gia đã dùng trí tuệ tập thể để phát triển một phương pháp ghi nhớ đặc biệt dành riêng cho Giang Dương.

Phương pháp đó chính là việc nén dữ liệu.

Giống như các chương trình nén trên máy tính vậy.

Những thuật toán nén tốt có thể giảm kích thước tệp tin xuống chỉ còn một phần nhỏ so với ban đầu, mà dữ liệu bên trong vẫn không bị mất đi.

Và vào lúc này, toàn bộ những ký hiệu thuộc nền văn minh ngoài hành tinh mà Giang Dương cần ghi nhớ đều được tạo thành từ các đoạn thẳng và điểm.

Sau khi thống kê, dựa trên độ dài của các đoạn thẳng và kích thước của các điểm, chúng được chia thành 2 nhóm lớn và 12 nhóm nhỏ.

Mỗi nhóm nhỏ này đều được đánh số từ 0 đến 9, thêm hai chữ cái “ab”, cùng với thông tin về cách sắp xếp các ký tự và thứ tự xuất hiện của chúng… Như vậy, mỗi ký tự đều được Giang Dương biến đổi thành một chuỗi ký tự dài 19 chữ cái.

Thông qua thuật toán, bất kỳ chuỗi ký tự nào cũng có thể được Giang Dương phục hồi lại thành các ký hiệu ngoài hành tinh gốc, đồng thời xác định rõ vị trí của nó trong toàn bộ “bản văn” đó.

Nhưng việc ghi nhớ 2000 chuỗi ký tự dài 19 chữ cái như vậy vẫn là một nhiệm vụ bất khả thi.

Vì vậy, Giang Dương đã tiếp tục áp dụng phương pháp nén thứ hai.

Bởi vì trong số 2000 chuỗi ký tự đó, mỗi chuỗi đều được tạo thành từ những ký hiệu cố định, và có rất nhiều điểm tương đồng giữa chúng.

Và chỉ cần có những điểm tương đồng, chúng ta hoàn toàn có thể sử dụng các thuật toán để kết hợp chúng lại với nhau, từ đó giảm đáng kể lượng dữ liệu. Như vậy, sau nhiều lần nén dữ liệu, Giang Dương cuối cùng đã thành công trong việc biến hơn 2000 ký tự ngoài hành tinh đó thành một bức ảnh. Đó là một bức ảnh đầy rẫy những khối màu có màu sắc và kích thước khác nhau. Đến giai đoạn này, phương pháp ghi nhớ hình ảnh mà Giang Dương đã học được trước đó mới thực sự phát huy tác dụng. Chỉ cần ghi nhớ bức ảnh này cùng với các thuật toán nén dữ liệu mà mình đã sử dụng, và mang theo chúng sang kiếp tiếp theo, sau đó thông qua quá trình “giải mã” bằng các thuật toán đó, bức ảnh này sẽ được phục hồi trở lại thành những ký tự ban đầu. Đã một tháng trôi qua kể từ khi bắt đầu quá trình này. Giang Dương đã đặt bức ảnh đó ở một vị trí cố định và thường xuyên xem lại nó để củng cố trí nhớ; đồng thời, anh cũng bắt đầu thực hiện một công việc khác. Hình dạng tổng thể cũng như cách bố trí của căn phòng ngầm đó cũng cần được ghi nhớ. Trong quá trình thám hiểm trước đó, các phi hành gia đã chụp được rất nhiều hình ảnh và video; những tài liệu này giờ đây đã trở thành nguồn tài nguyên quan trọng cho Giang Dương. Thời gian trôi qua một cách lặng lẽ trong quá trình ghi nhớ không ngừng nghỉ của Giang Dương. Mỗi khi não bộ cảm thấy mệt mỏi, anh sẽ đến nơi Đồng Chính và những người khác đang ngủ để nghỉ ngơi một lúc, hoặc leo lên những vách đá ở thung lũng để ngắm nhìn hành tinh màu xanh da trời kia. Nếu những cách đó vẫn không hiệu quả, Giang Dương sẽ lấy súng ra và bắn loạn xạ trên bề mặt hoang vắng của Mặt Trăng, hoặc sử dụng chất nổ để phá hủy vài ngọn đồi nhỏ để giải trí. Cho đến ngày thứ 40, Giang Dương đã lái chiếc xe ba bánh điện đó và một lần nữa trở lại nơi có con đường hầm đó.