Trần Mặc Lần thứ ba bước vào hang động. Con đường vẫn là con đường đó, cánh cửa vẫn là cánh cửa đó. Khi anh đến trước cửa, đúng lúc muốn quỳ xuống nhìn qua khe hở cửa, chân anh đá phải một thứ gì đó. Anh cúi nhìn, đó là một tấm thẻ bị hỏng. Được làm bằng gỗ, mép bị gãy, bề mặt khắc một chữ, chỉ còn lại nửa phần. Anh nhận ra nửa dưới của chữ đó – đó là nửa dưới của chữ “Hè”. Anh quỳ xuống, nhưng không vội vàng nhặt lên ngay. Anh nhìn tấm thẻ đó nằm trên mặt đất, dường như đã bị bỏ quên ở đó một thời gian rồi. Anh đưa tay nhặt lên, lật mặt sau, trên đó khắc một hàng chữ rất nhỏ, có vẻ như được khắc vội vàng: “Đừng vào đây.” Anh nhìn mãi mà không đặt tấm thẻ xuống. Anh cho nó vào túi áo, đứng dậy, đặt tay lên cánh cửa. Cánh cửa lạnh lẽo, bề mặt gỗ thô ráp, phủ một lớp bụi khô. Anh không do dự. Anh đẩy cửa.

Cánh cửa không hề nhúc nhích. Anh đẩy mạnh hơn một chút, bụi trong khe hở cửa bay lên, cánh cửa rung nhẹ, nhưng vẫn không mở ra. Anh đẩy thêm một lần nữa, lần này anh cảm nhận thấy có sức cản ở phía bên kia cửa, như thể có thứ gì đó đang chặn nó lại. Anh dừng lại, dùng vai đẩy mạnh vào cánh cửa. Cánh cửa phát ra tiếng ma sát ầm ĩ và mở ra một khe hở. Lạnh Quang chiếu xuyên qua khe hở, tỏa sáng lên bàn tay anh. Anh cảm nhận thấy phần trống ở lòng bàn tay mình co lại một chút dưới ánh sáng đó. Anh không dừng lại, tiếp tục đẩy. Cánh cửa mở ra. Phía sau cánh cửa là một con đường hẹp hơn, các bức tường thô ráp hơn so với bên ngoài, mặt đất không bằng phẳng. Ánh sáng từ sâu bên trong con đường chiếu ra, không phải ánh nắng mặt trời, không phải ánh nến, mà là loại ánh sáng trắng lạnh giống hệt ánh sáng trên lòng bàn tay anh. Anh đứng ở cửa không vội vàng bước vào. Anh đợi một lúc, đảm bảo rằng bên trong không có tiếng động gì, sau đó mới bước vào.

Con đường uốn cong một cái, và rồi anh nhìn thấy một không gian nhỏ. Một căn hang khoảng cao bằng một người, các bức tường được tạo thành từ đá tự nhiên. Ở giữa căn hang có một chiếc bàn đá, trên bàn đặt một chiếc đèn, ánh sáng từ chiếc đèn chính là loại ánh sáng trắng lạnh đó. Anh không nhìn chiếc đèn. Đầu tiên, anh nhìn xuống góc bàn – có một người ngồi trên mặt đất, lưng dựa vào chân bàn, đầu cúi xuống. Đó là Triệu Thất. Người đó ngồi đó, dường như đã ngồi rất lâu rồi. Nghe thấy tiếng

」 Triệu Thất nói: “Tôi luôn ở đây.” Trần Mặc không nói gì. Triệu Thất bước đến bên cạnh chiếc bàn đá, nhấc chiếc đèn lên; ánh sáng từ Lạnh Quang chiếu rọi vào khuôn mặt anh ta. Anh ta nói một câu: “Chiếc thẻ đó… là tôi đã để lại đó.” Trần Mặc hỏi: “Tại sao?” Triệu Thất trả lời: “Bởi vì tôi không muốn bạn vào đây.” Anh ta dừng lại một chút, rồi tiếp tục: “Nhưng tôi biết bạn sẽ vào thôi… Bạn chính là người như vậy.” Trần Mặc không trả lời. Anh ta đứng ở cửa, nhìn chiếc đèn trong tay Triệu Thất, dường như đã chờ đợi rất lâu rồi. Anh ta cảm nhận được ánh sáng trong lòng bàn tay mình đang tương tác với ánh sáng của chiếc đèn đó, như thể hai nguồn sáng đang từ từ điều chỉnh tần số để tìm ra một nhịp độ chung. Anh ta không biết mình nên nghĩ gì, nhưng một điều anh ta chắc chắn—Triệu Thất không đến để ngăn cản anh ta, mà là đến để chờ đợi anh ta.