Trần Mặc Khi trở về ký túc xá, trời đã tối đen. Triệu Thất Ngồi bên cạnh giường, không bật đèn; ánh sáng hoàng hôn từ bên ngoài lọt vào qua rèm cửa, tạo nên một lớp ánh sáng mờ ảo trong phòng. Trần Mặc Bước vào và đóng cửa lại, không nói gì, rồi ngồi xuống giường của mình. Triệu Thất Cũng không mở miệng. Hai người ngồi trong bóng tối một lúc lâu, dường như đã quen với những khoảnh khắc không cần phải nói chuyện.

Triệu Thất Là người đầu tiên lên tiếng: “Em đã mở nó chưa?” Trần Mặc Đáp: “Đã mở.” Triệu Thất Hỏi: “Bên trong có cái gì?” Trần Mặc Nói: “Một con đường. Phải đi xuống dưới. Và còn có một cánh cửa nữa.” Triệu Thất Hỏi: “Cánh cửa đó đã được mở chưa?” Trần Mặc Trả lời: “Chưa. Vẫn đang khóa.” Triệu Thất Không hỏi thêm gì nữa.

Trần Mặc Lấy ra tờ giấy ghi chép, vẽ một đường thẳng để chỉ vị trí lối vào hang động, đánh dấu hướng đi của con đường và vị trí của cánh cửa đó. Anh không viết gì thêm, chỉ vẽ một vòng tròn ở vị trí cánh cửa. Sau đó anh gấp tờ giấy lại và cho vào tay áo. Tối hôm đó, anh không luyện tập võ nghệ; anh nằm trên giường, trong bóng tối, hồi tưởng lại cấu trúc bên trong hang động. Con đường thẳng tắp, các bức tường phẳng nhẳn; cánh cửa làm bằng gỗ, có chiếc khóa sắt ở chính giữa, và có ánh sáng le lói dưới khe cửa. Anh không biết cánh cửa đó dẫn đến đâu, nhưng anh biết nó vẫn chưa được mở khóa – nó chỉ đơn giản là đang đóng lại mà thôi. Anh nhắm mắt lại, nghĩ về ánh sáng le lói dưới khe cửa, như thể nó vẫn đang sáng, đang chờ đợi ai đó đến mở nó ra. Anh không biết liệu mình có bao giờ đi mở nó hay không, nhưng anh chắc chắn rằng mình sẽ không bao giờ quên điều đó.

Sáng hôm sau khi thức dậy, Triệu Thất đã không còn ở đó nữa. Trần Mặc Ngồd dậy và thấy trên đầu giường mình có một tờ giấy, trên đó viết vài dòng: “Đừng mở cánh cửa đó.”

Anh ấy nhìn vào tờ giấy đó một lúc lâu, không thu lại mà chỉ để nó trên bàn. Sau đó, anh ấy đứng dậy, mặc quần áo xong và rời khỏi ký túc xá. Gió thổi từ ngọn núi phía sau xuống; anh ấy đi về hướng kho hàng. Đi được một đoạn, anh ấy dừng lại, quay đầu nhìn về phía ngọn núi. Anh ấy nhìn một lúc lâu, rồi tiếp tục đi về phía kho hàng. Anh ấy mở cửa kho hàng, ngồi xuống bàn, lấy bức vẽ mà mình đã vẽ hôm qua ra khỏi tay áo, đặt nó lên bàn, nhìn nó một lúc lâu, sau đó gấp tờ giấy lại và cho nó trở lại tay áo. Anh ấy vẫn chưa quyết định có nên mở cánh cửa đó hay không, nhưng anh ấy biết rằng nó vẫn ở đó. Anh ấy chắc chắn rằng trước khi đưa ra quyết định, mình sẽ giữ chuyện này trong lòng, chờ đợi đến lúc không còn do dự nữa. Anh ấy đứng dậy, khóa cửa kho hàng lại và trở về ký túc xá. Anh ấy không biết phía sau cánh cửa đó có cái gì, nhưng anh ấy chắc chắn rằng nó được chuẩn bị cho một người nào đó. Anh ấy không biết liệu mình có phải là người đó hay không, nhưng anh ấy sẽ đi xác nhận xem nó vẫn còn ở đó hay không. Anh ấy rời khỏi ký túc xá, gió vẫn thổi từ ngọn núi phía sau xuống. Lần này, anh ấy không dừng lại mà tiếp tục đi. Anh ấy muốn xác nhận xem cánh cửa đó vẫn đang đóng hay không. Anh ấy không biết việc làm này có ý nghĩa gì, nhưng anh ấy chỉ muốn đi xem thôi. Có lẽ chỉ để xác nhận rằng nó vẫn chưa biến mất, chưa bị ai khác phát hiện ra. Khi bước vào hang động, bước chân của anh ấy nhẹ hơn so với lần trước, như thể anh ấy đã đi qua con đường này một lần rồi, và cơ thể anh ấy bắt đầu ghi nhớ con đường đó. Khi anh ấy đến trước cánh cửa đó, anh ấy dừng lại; ánh sáng vẫn lọt ra từ khe cửa, giống như lần trước – Lạnh Quang【Ánh Sáng Lạnh Lẽo】– không sáng hơn, cũng không tối hơn, vẫn ổn định, như thể đang chờ đợi ai đó. Anh ấy quỳ xuống, áp tai vào cửa và lắng nghe một lúc lâu, nhưng vẫn không nghe thấy tiếng động nào. Anh ấy đứng dậy, không chạm vào cửa. Anh ấy chỉ đứng đó, như thể đã xác nhận rằng cánh cửa vẫn còn đó, sau đó quay người rời đi. Trên đường trở về lối ra hang động, anh ấy nhớ lại một điều: Ánh sáng dưới cánh cửa đó có màu giống hệt với Lạnh Quang【Ánh Sáng Lạnh Lẽo】của mình. Không phải màu trắng, không phải màu đỏ, mà là một loại màu trắng hơi lạnh. Anh ấy không biết tại sao mình lại nghĩ như vậy, nhưng anh ấy chắc chắn rằng mình không nhìn nh