Trần Mặc Lần thứ hai đứng trước cửa hang. Rào sắt vẫn được khóa chặt; ổ khóa mới, không hề bị gỉ sét. Lần này, anh không chỉ đứng ngoài nhìn từ xa mà đã tiến lại gần hơn, quỳ xuống và áp ngón tay lên bề mặt ổ khóa. Ổ khóa lạnh lẽo; bề mặt kim loại trơn nhẵn, không có dấu hiệu mòn rách. Anh luồn ngón tay dọc theo mép ổ khóa để xác định loại khóa và cấu trúc bên trong ổ. Dù không mang theo dụng cụ nào, anh vẫn dùng ngón tay cảm nhận hình dạng của ổ khóa và ghi nhớ kỹ vào đầu. Sau đó, anh đứng dậy và nhìn qua khe hở của rào sắt vào bên trong hang. Bên trong hang sâu hơn nhiều so với lần trước; ánh sáng chỉ chiếu được khoảng vài bước trước khi biến mất hoàn toàn. Anh quỳ đó một lúc, dường như đang kiểm tra xem bên trong có âm thanh gì không, sau đó đứng dậy và rời đi. Anh không cố gắng mở ổ khóa, nhưng anh đã nắm rõ cấu trúc của nó.

Khi trở lại kho, người phục vụ đang cởi tem niêm phong ở cửa. Trần Mặc Đứng ở xa, không tiến lại gần, nhìn người phục vụ cởi tem ra, nhàu nát nó rồi cho vào tay áo. Người phục vụ mở cửa kho và bước vào bên trong. Trần Mặc Đứng ở đó chờ một lúc cho đến khi người phục vụ ra ngoài, đóng cửa lại rồi mới đi. Anh đến cửa kho, kiểm tra ổ khóa để chắc chắn rằng người phục vụ không thay đổi ổ khóa, sau đó bước vào bên trong. Anh ngồi xuống chỗ của mình, mở tờ giấy ghi chép, vẽ hình dạng của ổ khóa trên trang trống và ghi chú cấu trúc bên trong ổ cũng như vị trí của các bộ phận như lò xo. Anh không viết một từ nào, chỉ vẽ một bản vẽ thôi.

Buổi chiều hôm đó, anh không luyện tập. Anh ngồi trong kho, nhìn bản vẽ ổ khóa đó một lúc rồi gấp lại và cho vào tay áo. Sau đó, anh đứng dậy, đi đến ngọn núi phía sau và lần thứ ba đứng trước cửa hang. Anh không tiến lại gần rào sắt mà chỉ đứng cách cửa hang vài bước, nhìn nó một lúc lâu. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc ổ khóa đó, như thể đang cố gắng ghi nhớ hình dạng của nó vào đầu mình, như thể đã biết cách mở nó rồi vậy. Anh không hành động gì, nhưng anh đã nắm rõ cấu trúc bên trong ổ khóa, biết vị trí của các bộ phận như lò xo, và biết rằng chiếc ổ khóa này không quá khó để mở.

Tối hôm đó, khi trở về ký túc xá, Triệu Thất đã ở bên trong. Anh ngồi bên cạnh giường, không bật đèn, dường như đang chờ anh trở về. Khi Trần Mặc bước vào, Triệu Thất hỏi: “Anh đã đến đó bao nhiêu lần rồi?” Trần Mặc trả lời: