Đêm hôm đó, khi Trần Mặc trở về ký túc xá, Lưu Tam đang ngồi bên giường ăn uống. Thấy anh ta vào, Lưu Tam nói: “Hôm nay em về muộn quá nhỉ.”

Trần Mặc đáp: “Tôi vừa dọn dẹp kho hàng một chút.”

Lưu Tam vẫn tiếp tục ăn, không nói gì ngay lập tức. Sau một lúc, anh ta vỗ vảnh những mẩu vụn trên tay và nói: “Gần đây em luôn lục lọi đồ đạc phải không?”

Trần Mặc không phủ nhận.

Lưu Tam hỏi: “Em tìm thấy cái gì vậy?”

Trần Mặc trả lời: “Một cuốn sổ cũ.”

“Cuốn sổ gì vậy?”

“Là cuốn sổ ghi chép những thứ người ta đã nhận được trước đây.”

Lưu Tam nói: “À, loại sổ đó à… Có gì đáng để quan tâm đâu?”

Trần Mặc nói: “Tôi thấy tên mình trong đó.”

Lưu Tam dừng lại một chút: “Ý em là sao?”

“Năm tôi bắt đầu học, có một tấm bia đá được ghi tên tôi vào đó. Nhưng tôi không nhớ mình từng nhận tấm bia đó.”

Lưu Tam nói: “Có lẽ là do ghi nhầm thôi. Những cuốn sổ cũ như vậy thường hay viết sai lệch.”

Trần Mặc không nói gì thêm.

Lưu Tam nhìn anh ta một cái rồi hỏi: “Em nghĩ không phải vậy à?”

Trần Mặc đáp: “Tôi không biết.”

Lưu Tam ăn xong những thức ăn trên tay, vỗ vảnh tay rồi nằm xuống giường: “Sao em phải suy nghĩ nhiều về chuyện đó chứ? Chỉ là một tấm bia đá thôi mà. Dù thực sự là em đã nhận nó, nhưng nếu em quên mất điều đó thì sao?”

Trần Mặc không trả lời.

Anh ta nằm xuống, nhắm mắt lại. Nhưng anh ta không ngay lập tức ngủ được. Anh ta vẫn còn nghĩ về những dòng chữ trong cuốn sổ đó: “Trần Mặc”. Nét chữ đó không phải là của anh ta. Anh ta không biết ai đã viết nó. Nhưng anh ta chắc chắn một điều: Khi anh ta bắt đầu học, có người đã dùng tên anh ta để nhận một tấm bia đá.

Không phải anh ta đã nhận nó. Có người khác đã làm thay anh ta.

Anh ta lật mình qua một bên.

Gió bên ngoài bắt đầu thổi mạnh hơn. Anh ta tự hỏi: Ai đã dùng tên tôi để nhận tấm bia đá đó?

Một lúc sau, anh ta mới ngủ thiếp đi.