Ba ngày sau khi sư huynh Hà rời đi, Trần Mặc tình cờ tìm thấy một quyển sách cũ trong kho.

Nó được nhét vào góc cuối cùng của kệ hàng, chôn vùi dưới đống vải rách. Bìa sách không có chữ gì, trang giấy đã vàng ố, các góc cạnh bị gấp lại. Ban đầu, Trần Mặc đang tìm một lá cờ chiến cũ; khi kéo ra tấm vải, quyển sách rơi xuống đất với tiếng “tách”.

Anh nhặt lên và lật xem.

Đó là sổ đăng ký vật tư. Không phải quyển mà anh đang sử dụng – quyển đó mới, chỉ bắt đầu được dùng sau khi anh đến đây. Quyển này còn cũ hơn nhiều, các ghi chép bắt đầu từ vài năm trước.

Anh lật đến trang cuối cùng. Ghi chép gần nhất là vào mùa thu năm ngoái.

Anh so sánh ngày tháng và thấy nó khớp với thời điểm Lý Viễn mang tấm đá màu xanh đến.

Anh lấy quyển sách ra, lau sạch bụi trên bìa, rồi ngồi xuống đọc.

Những trang đầu tiên chứa các ghi chép thông thường về việc nhận vật tư: ai đã nhận cái gì, vào thời điểm nào, nhận bao nhiêu thứ. Giống hệt công việc của anh. Khi lật đến giữa quyển sách, chữ viết thay đổi; có người đã đổi loại bút, cách viết cũng khác hẳn – các ô vuông lớn hơn, chữ viết thô sơ hơn.

Trần Mặc không đọc kỹ từng trang. Anh trực tiếp lật đến mùa thu năm ngoái.

Tháng Chín. Tháng Mười. Tháng Mười Một.

Anh thấy vài cái tên. Hầu hết anh đều không biết. Nhưng có một cái tên anh nhận ra – Lý Viễn. Bên cạnh có ghi ngày tháng: tháng Chín năm ngoái.

Anh không vội vàng reo lên. Anh tiếp tục lật sách và lại thấy vài cái tên nữa, có cái anh biết, có cái không. Anh quay lại trang có tên Lý Viễn, xem lại ngày tháng và ghi nhớ chúng.

Anh đặt quyển sách trở lại dưới kệ hàng, che lại bằng tấm vải rách, đứng dậy và tiếp tục sắp xếp đồ đạc.

Buổi tối hôm đó, khi anh đi qua sân tập võ, Lý Viễn đang ở đó. Cậu ấy đang luyện tập, động tác vừa phải, có vẻ như vai đã khỏe lại. Trần Mặc dừng lại bên lề đường một lát, nhưng không đi đến gần cậu ấy.

Anh không hỏi Lý Viễn về tấm đá đó. Anh vẫn chưa biết phải hỏi như thế nào.

Anh tiếp tục đi về phía trước.

Khi trở về ký túc xá, Lưu Tam đang ở đó. Trần Mặc nằm xuống giường, nhắm mắt lại.

Anh suy nghĩ về một điều: Lý Viễn đã sử dụng tấm đá đó. Sau nửa năm luyện tập, tấm đá đó đã trở nên sáng hơn.