Trần Mặc Quyết định sẽ bắt đầu với sư huynh Hà trước. Nhưng sư huynh Hà không xuất hiện hàng ngày. Ông ấy chỉ đến một hoặc hai lần mỗi tháng, lấy đá trung tâm của trận đấu, làm thủ tục đăng ký rồi đi, chẳng nói thêm lời nào cả. Trần Mặc Không biết ông ấy sẽ đến vào lúc nào, nên chỉ có thể chờ đợi trong kho.

Đã chờ ba ngày rồi.

Ngày đầu tiên, ông ấy mở cửa, quét dọn, kéo chốt sắt lại và ngồi ở cửa hứng nắng. Chẳng ai đến cả. Ngày thứ hai, ông ấy vẫn làm những việc tương tự, nhưng vẫn không có ai đến.

Buổi chiều ngày thứ ba, sư huynh Hà cuối cùng cũng đến.

Trần Mặc Lúc đó, Trần Mặc đang ngồi trên ghế ở cửa. Đầu tiên, anh nhìn thấy bóng dáng của ai đó che khuất ánh nắng trên mặt đất, mới ngẩng đầu lên.

Sư huynh Hà đi qua bên cạnh anh, không dừng lại, mà thẳng tiếp đi về phía đống đá trung tâm của trận đấu. Trần Mặc Đứng dậy, vỗ bụi trên tay rồi đi theo.

Sư huynh Hà quỳ xuống để chọn đá. Anh chọn hai viên, sau đó thay đổi lại một viên khác, cầm lên tay để cân nhắc.

Trần Mặc Đứng bên cạnh, không nói gì cả.

Sau một lúc, sư huynh Hà đứng dậy và đi đến nơi làm thủ tục đăng ký. Trần Mặc Mở sổ ra, ghi ngày tháng và số lượng đá. Khi đến phần ghi tên người nhận, anh ngẩng đầu nhìn sư huynh Hà.

“Lần trước ông nói muốn cái tấm đá cũ đó.”

Sư huynh Hà đáp: “Ừm. Đã có chưa?”

Trần Mặc Nói: “Có một tấm. Nhưng nó đã nứt.”

Sư huynh Hà dừng lại một chút: “Nứt à?”

“Bề mặt có vết nứt, nhưng bên dưới vẫn còn thứ gì đó.”

Sư huynh Hà nhìn anh một cái. Không phải vì kiên nhẫn thiếu, mà là đang chờ anh tiếp tục nói.

Trần Mặc Nói: “Tôi có một tấm đá cũ, đã nứt. Màu sắc ở phần bên cạnh vết nứt khác với màu bề mặt —— là màu xanh tối. Khi tôi ghép các mảnh lại với nhau, chúng khít vào nhau. Nhưng các mảnh đó lại có màu xám.”

Sư huynh Hà không ngay lập tức trả lời. Ông lấy sổ đó, tự mình ghi tên mình vào.

“Tấm đá đó ở đâu?”

Trần Mặc Nói: “Trong kho đó.”

Sư huynh Hà đi về phía kho. Trần Mặc Theo sau ông ấy.

Hai người đi đến góc nơi chất đầy những tấm đá cũ kỹ. Trần Mặc cúi xuống, lật một tấm đá có vết nứt ra và đặt nó thẳng dựng lại. Sư huynh Hà cũng cúi xuống bên cạnh.

Anh ta không chạm vào tấm đá. Trước hết, anh ta quan sát nó một lúc, sau đó dùng tay vuốt dọc theo vết nứt.

“Vết nứt này đã xuất hiện từ bao lâu rồi?”

Trần Mặc trả lời: “Không biết. Khi tôi đến đây, nó đã có rồi.”

Sư huynh Hà không nói gì. Anh ta tiếp tục quan sát tấm đá trong một lúc, rồi đứng dậy.

“Tôi muốn mang tấm đá này đi.”

Trần Mặc nói: “Được.”

Sư huynh Hà cúi xuống nhấc tấm đá lên, khi đi đến cửa thì dừng lại một chút, quay đầu lại:

“Anh có nhớ là tấm đá này được thay thế vào lúc nào không?”

Trần Mặc trả lời: “Tôi đã kiểm tra sổ sách rồi. Khoảng cuối thu năm ngoái.”

Sư huynh Hà gật đầu.

Trần Mặc hỏi: “Tại sao anh lại muốn giữ tấm đá cũ này?”

Sư huynh Hà nhìn anh ta một cái, im lặng vài giây.

“Anh tên là gì?”

“Trần Mặc…”

Sư huynh Hà nói: “Trần Mặc… Anh đã quản lý kho này bao lâu rồi?”

“Nửa năm.”

Sư huynh Hà không nói thêm gì nữa. Anh ta cõng tấm đá đi xa. Ánh hoàng hôn chiếu rọi lên lưng anh ta; tấm đá trong tay anh ta lật qua một mặt, phía màu xanh úa hướng lên trên, ánh sáng chiếu vào khiến màu sắc của nó trở nên đậm hơn. Trần Mặc đứng ở cửa nhìn anh ta khuất dần vào bóng tối.

Buổi tối hôm đó, anh ta không nghĩ gì thêm về chuyện này nữa. Anh ta trở về ký túc xá, ăn uống xong rồi nằm xuống giường. Khi nhắm mắt lại, anh ta nhớ lại câu hỏi mà sư huynh Hà đã đặt ra: “Nửa năm…” Giọng điệu của anh ta không hề ngẫu nhiên; có vẻ như anh ta đã nhớ rõ điều đó.

Anh ta lăn mình sang một bên. Bên ngoài cửa sổ không có gió, rất yên tĩnh. Anh ta nhắm mắt lại và sau một lúc thì ngủ thiếp đi.