**“Trò lừa đảo về xác sống” – Những suy ngẫm về quá trình sáng tác – Tuyên bố về “Thời đại Vĩnh cửu” (Ngày 22 tháng 4)**

Viết luận văn thực sự dễ dàng hơn nhiều so với viết tiểu thuyết trực tuyến, thật đấy. Chỉ khi thư giãn lại, tôi mới nhận ra rằng các tác giả đang viết truyện dài phải chịu áp lực lớn đến mức nào. Trong tháng vừa qua, tất cả những hạn chót mà tôi phải đối mặt đều khiến tôi cảm thấy:

“Chỉ có vậy thôi sao?”

Khi tôi chưa viết được một từ nào trong bản luận văn dài 11.000 từ, tôi đã nói với giáo viên hướng dẫn rằng mình sẽ hoàn thành trong 10 ngày. Thế là trong 6 ngày đầu, tôi viết được 2.000 từ; 3 ngày tiếp theo, tôi viết thêm 3.000 từ; và vào ngày cuối cùng, tôi viết liên tục cả ngày lẫn đêm để hoàn thành 5.000 từ. Hơn nữa, tôi thậm chí còn cảm thấy… vì không cần gấp rút nộp bài, sau này vẫn còn thời gian chỉnh sửa và bổ sung tài liệu tham khảo, nên tôi còn rất thoải mái ^_^… Ngày hôm sau, tôi thậm chí còn có thể ngủ nghỉ thoải mái nữa…

Đầu óc của tôi, sau khi đã trải qua hàng nghìn ngày phải đối mặt với những hạn chót khắc nghiệt, giờ đây đã khó có thể phản ứng với những kích thích bên ngoài nữa.

Tuy nhiên, công việc soạn thảo báo cáo khởi đầu cho nhiệm vụ thứ hai lại gặp phải một chút trục trặc. Ban đầu, tôi dự định sẽ hoàn thành bản luận văn đầu tiên trong 20 ngày, nhưng do tiến độ nhanh hơn dự kiến, tôi đã hoàn thành bản thảo sơ bộ vào ngày 1 tháng 4. Lúc đó, tôi nghĩ rằng nếu tiếp tục làm việc thêm 10 ngày nữa để hoàn thiện báo cáo khởi đầu, thì vào đầu tháng 4, tôi sẽ có thể bắt đầu chuẩn bị nội dung cho bài luận văn chính.

Nhưng thật không may, việc hoàn thiện bản luận văn không hề dễ dàng như tôi tưởng; tôi đã mất vài ngày để hoàn thành phần cuối của nó. Hơn nữa, việc xác định đề tài luận văn tốt nghiệp cũng không diễn ra suôn sẻ lắm.

Thực ra, vào tháng 3, tôi đã nhận được đề tài luận văn này, nhưng mãi không có thời gian để nghiên cứu nó cho đến khi bắt đầu thực hiện công việc nghiên cứu… Ồi.

Nội dung cần đọc thật sự quá phức tạp: đó là những cuốn sách cổ có số lượng từ 600.000 đến 700.000 từ, chưa được hiệu đính; nội dung của chúng lại thuộc lĩnh vực thiên văn học, rất trừu tượng và xa lạ đối với tôi. Tôi vốn chỉ viết tiểu thuyết mỗi ngày mà không hề chăm chỉ học hỏi, làm sao có thể hiểu được những nội dung đó? Hơn nữa, tôi mu

Tôi cần những kết quả cụ thể mà! Tôi nghiên cứu làm gì nếu cuối cùng không có thành quả gì cả? Làm sao tôi có thể viết luận văn được chứ!

  “Thầy ơi, cho con chọn một đề tài khác đi.”

  “Được thôi.”

May mắn thay, trong quá trình thảo luận, thầy luôn đưa ra vài đề tài hay; tôi liên tục hỏi, không ngừng hỏi. Thầy ngủ không ngon, còn tôi thì sinh hoạt lộn xộn – tôi nhắn tin cho thầy lúc 11 giờ đêm, thầy vẫn tiếp tục trò chuyện với tôi đến 1 giờ sáng; khi thầy thức dậy vào lúc 3 giờ chiều và trả lời lại tôi, tôi vẫn chưa ngủ và tiếp tục trò chuyện; đến khi thầy dậy vào 6 giờ sáng, tôi vẫn chưa ngủ và lại tiếp tục trò chuyện. Sau vài ngày như vậy, cuối cùng vào ngày 11 tháng 4, chúng tôi mới xác định được đề tài cụ thể.

  Sau đó, tôi đã dành ba ngày làm việc chăm chỉ để hoàn thành bản thảo đầu tiên của báo cáo nghiên cứu. Đến hôm nay, ngày 14 tháng 4, tôi coi như đã hoàn thành hai nhiệm vụ chính được đề cập trong lá thư xin nghỉ phép.

  Điều này có nghĩa là, người viết có thể tập trung hầu hết suy nghĩ của mình vào tác phẩm “Thực Tiên Chủ” của chúng ta.

 ‹Lúc đó, khi nói về việc cập nhật từng đoạn nhỏ hoặc viết những bài luận linh tinh, suy nghĩ của tôi vẫn chủ yếu xoay quanh “Thực Tiên Chủ”. Tôi nghĩ rằng viết khoảng ba đến bốn nghìn từ mỗi tuần cũng không thành vấn đề lớn… Nhưng sau đó tôi nhận ra rằng, đây không phải là vấn đề về thời gian hay hiệu quả, mà là vấn đề về sự tập trung tâm trí và tình trạng tinh thần.

  Ít nhất là trong quá trình sáng tác, một người không thể vừa theo đuổi hai tác phẩm chưa hoàn thiện cùng lúc được.

  Khi tôi bắt đầu viết luận văn, suy nghĩ của mình hoàn toàn tập trung vào phần nội dung chính, và tôi không còn thể tập trung vào thế giới của “Thực Tiên Chủ” nữa. Trong tình trạng đó, tôi không thể dành thời gian để viết về “Thực Tiên Chủ”; nếu muốn tiếp tục viết về nó, tôi phải thay đổi trọng tâm suy nghĩ của mình, quay trở lại thế giới của Đại Đường nơi nhân vật Tiểu Bùi sống. Và mỗi khi tôi nghĩ đến điều này, bản luận văn chưa hoàn thành lại trở thành một ám ảnh khiến tôi cảm thấy rất phiền lòng.

  Tôi nghĩ mọi người đều có thể hiểu được tình trạng này.

  Vì vậy, trong thời gian rảnh rỗi này, tôi chỉ có thể suy nghĩ về các phần tiếp theo của câu chuyện, nhưng cũng rất khó để xây dựng chi tiết cho những chương tiếp theo; thay vào đó, tôi chủ yếu suy nghĩ về

Tôi viết một cách mơ hồ, và thành tích của mình ngày càng tăng lên. Lúc đó, tôi nhận ra rằng chắc chắn sẽ có lúc nào đó mình phải “đặt chân vào không khí”.

Tôi không biết tại sao độc giả lại đến với những tác phẩm của mình, và cũng không hiểu tại sao họ lại rời bỏ chúng.

Viết lách theo bản năng, đối với tôi, có nghĩa là cố gắng thể hiện những điều khiến mình xúc động. Tuy nhiên, tôi không có kinh nghiệm để biết liệu một câu chuyện cần bao nhiêu trang mới có thể được trình bày đầy đủ; tôi cũng không biết liệu nội dung đó có phù hợp với kỳ vọng của độc giả hay không; và tôi cũng không hiểu ý nghĩa và vai trò của nó trong tổng thể cuốn sách, cũng như mối liên hệ giữa nó với chủ đề chính của cuốn sách.

Dù sao thì tôi vẫn tiếp tục viết.

Vì vậy, sau này tôi đã suy nghĩ một cách cảm tính rằng “Thực Tiên Chủ” chính là giấc mơ đẹp mà tôi dành cho chính mình. Tôi viết về Việt Mục Chu – người đàn ông cứng rắn ấy, về Minh Kỳ Thiên – người phụ nữ hoàn hảo ấy, và về tình bạn chân thành giữa Chúc Cao Dương và họ… Bởi vì tôi thực sự yêu quý họ. Khi viết về họ, tôi cảm thấy hạnh phúc, chứ không phải vì suy nghĩ về toàn bộ quá trình sáng tạo. Lúc đó, tôi cũng không nhận thức được điều đó.

Bây giờ, tôi cũng hơi hối tiếc vì đã vội vàng đặt tên cho cuốn sách mà không suy nghĩ kỹ lưỡng. Vì thấy “Quỷ Bí Chủ” đang rất hot, tôi cũng muốn sử dụng từ “Chủ” trong tên sách của mình… Hơn nữa, từ “Thực” cũng mang một cảm giác mới mẻ.

Tôi nói như vậy là bởi vì bây giờ tôi đã có được một số kinh nghiệm và nhận thức rõ ràng hơn. Về mặt thương mại, tôi bắt đầu hiểu được mối liên hệ giữa cốt truyện mà mình viết và thành tích xuất bản. Ngay từ tập ba, tôi đã đoán rằng nếu tiếp tục viết theo hướng đó, thành tích sẽ tăng lên, và quả thật điều đó đã xảy ra. Trong quá trình viết, tôi bắt đầu suy nghĩ về cấu trúc tổng thể của cuốn sách – từ những biểu đạt sâu sắc nhất, đến những biểu tượng bề mặt, và cuối cùng là cấu trúc cốt truyện. Tôi cố gắng xác định những luồng tình tiết nào sẽ xuyên suốt toàn bộ câu chuyện, từ đó thu hút các nhân vật và tình tiết rời rạc lại với nhau.

Những nhân vật như Tiểu Minh, Tiểu Việt, Tiểu Chúc, Tiểu Lý… Tôi viết về họ chỉ vì tình yêu thích. Khi họ xuất hiện trên trang giấy, niềm yêu thích của tôi đã được thỏa mãn. Đó là lý do tại sao tôi cảm thấy thoải mái khi viết về

Nói chung, phần nội dung của “Thực Tiên Chủ” hiện tại vẫn còn khá rời rạc; các tình tiết trong sách không được kết nối một cách chặt chẽ với nhau, giống như những câu chuyện riêng lẻ, và cũng khó có thể xác định được một trục chính nào cho toàn bộ cốt truyện. Sau này, tôi sẽ cố gắng xây dựng nửa sau của cuốn sách thành một tổng thể thống nhất hơn, để tránh việc người đọc cảm thấy nội dung quá lỏng lẻo và thiếu tính liên kết. Tất nhiên, điều này cũng liên quan đến vấn đề thị trường; tôi cũng nhận ra rằng việc xây dựng cốt truyện dựa trên trải nghiệm đọc của người đọc hoặc dựa trên tổng thể của toàn bộ cuốn sách là hai hướng tiếp cận hoàn toàn khác nhau. Hiện tại, tôi vẫn chưa viết được nhiều, có lẽ sau khi hoàn thành cuốn sách này, tôi sẽ thu thập được một số kinh nghiệm, nhưng hiện tại tôi vẫn chưa tìm ra giải pháp cụ thể và vẫn đang trong quá trình thử nghiệm.

Vì đã lâu không đọc sách sau khi bắt đầu viết lách, những ngày gần đây tôi đã đọc lại một số tác phẩm văn học trực tuyến rất thành công, và trải nghiệm đọc chúng thực sự rất tuyệt vời. Điều này cũng đã xác nhận một suy nghĩ của tôi: Trước đây, tôi luôn cảm thấy rằng việc cập nhật nội dung truyện chậm rãi và tình tiết kéo dài là do khả năng và thói quen viết lách của mình, và điều này thường khiến tôi mất nhiều sức lực; nhưng thực ra, vấn đề nằm ở cấu trúc cốt truyện.

Tôi luôn có xu hướng chọn những cấu trúc phức tạp với nhiều nhân vật, và điều này khiến việc cập nhật nội dung trở nên khó khăn hơn. Nhưng nếu nghĩ kỹ lại, ngay từ giai đoạn đầu của cuốn sách, tức là tập đầu tiên, tôi cũng không có kế hoạch chi tiết hay bản thảo sẵn sàng, nhưng vẫn có thể cập nhật nội dung đều đặn và ổn định. Một cấu trúc cốt truyện đơn giản, hoặc dù phức tạp nhưng được tác giả kiểm soát một cách thành thạo, mới không gây cản trở cho việc cập nhật nội dung và giúp trải nghiệm đọc trở nên suôn sẻ.

Chương về cung điện chính là ví dụ minh họa cho điều này; tôi không chỉ tạo ra những bối cảnh mới mẻ mà còn thêm vào rất nhiều nhân vật mới, xung đột mới, những sự kiện trong quá khứ và những hồi ức liên quan đến chúng… Tôi còn muốn tập hợp tất cả những yếu tố này lại với nhau thông qua một buổi yến tiệc gia đình, bởi vì tôi rất thích phong cách viết này (đặc biệt là khi viết bảy chương “Sinh ra là Linh Tử” và chương cuối cùng của “Ninh Gãy Huyết Cốt”). Tôi cho rằng cách viết này rất tuyệt vời, nhưng tôi cũng phải thừa nhận rằng trình độ suy ngh

Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy hứng thú rồi… Thành thật mà nói, tôi muốn viết những thứ mà bản thân cho là tuyệt vời (những thứ vượt ra khỏi phạm vi khả năng của mình), và tôi cũng rất mong đọc giả sẽ khen ngợi rằng những gì tôi viết thực sự rất hay.

  Bất kỳ nhà văn nào cũng luôn mong được công nhận qua những tác phẩm của mình. Nếu bạn nói rằng đoạn “Quạ Nhỏ Cắn Lưỡi” viết khá hay, nhưng cốt truyện lại tầm thường, tục tĩu, thì tôi sẽ cảm thấy thất vọng lắm.

  Đối với những người viết truyện trên mạng, quan điểm này có lẽ không hoàn toàn đúng… Ai dám nói rằng mình không viết những câu chuyện hấp dẫn chứ? Ôi, bạn dám theo đuổi những thứ cao cấp hơn chỉ là sự hấp dẫn sao? Giả vờ gì thế? Vậy tại sao bạn không viết văn học thuần túy đi?

  À, thì giả vờ thôi.

 �Thành thật mà nói, đó quả thực là cảm nhận thật lòng của tôi… Nhưng một cảm nhận khác cũng không kém phần chân thực, đó là tôi nhất định phải theo đuổi sự công nhận của độc giả.

  Khi đã có thể nhìn nhận lại những tác phẩm của mình, tôi cũng không tránh khỏi việc suy ngẫm về ý nghĩa của chúng. Tôi nghĩ, nếu coi viết lách là một sự nghiệp, thì tôi phải tiếp cận nó một cách nghiêm túc. Việc tôi viết truyện trên mạng chính là viết văn học thông dụng; nếu văn học thông dụng không được lan truyền rộng rãi, thì viết văn học thông dụng để làm gì chứ?

  Nếu nhìn từ góc độ phê bình văn học, “Chủ Nhân Ăn Tiên” đầy rẫy những thiếu sót… Lúc đó người ta sẽ nói rằng chúng ta chỉ là những tác giả mới vào nghề, khả năng còn hạn chế, chỉ theo đuổi thành tích thương mại nên không cần quá nghiêm túc; nhưng khi nó thực sự được đưa ra thị trường truyện trên mạng và nhận được hàng vạn đơn đặt hàng, người ta lại nói rằng đó là một tác phẩm “giá trị nhưng ít người biết đến”, khác hẳn những cuốn truyện tục tĩu, hấp dẫn thông thường… Và rồi mọi người đều cùng nhau cười nhạo.

  Vì vậy, tôi nghĩ trước hết, tôi cần cố gắng viết sao cho nó được phổ biến hơn; sau đó, tôi cần cố gắng viết sao cho nó hay hơn. Tôi biết có rất nhiều người viết hay hơn tôi, và những tác phẩm của họ cũng có thành tích và mức độ phổ biến vượt xa tôi… Tôi cần phải học hỏi họ.

  Dưới sự hướng dẫn của nguyên tắc này, tôi sẽ tiếp tục thúc đẩy công việc sáng tác của mình.

  …Ồ, vậy thì bạn dự định bắt đầu thúc đẩy công việc đó vào l