Khi còn nhỏ, mỗi dịp lễ hội, Bèi Dịch thường đứng sau lưng người lớn, tụ tập bên cạnh sân khấu hát ở chợ phiếm, ngắm nhìn những bộ trang phục rực rỡ và lắng nghe tiếng hát du dương – đó là những gì cậu bé hiểu về “hát kịch”. Phong Hoài chỉ là một thị trấn nhỏ, không có nhà hát hoành tráng hay các nghệ sĩ nổi tiếng; chỉ cần dựng một sân khấu trên khoảng đất trống, treo một tấm vải làm nền, họ đã có thể biểu diễn suốt cả ngày.

Bèi Dịch, người còn thấp hơn cả ngực người lớn, lại không mấy hứng thú với hoạt động này. Mặc dù những người lớn quen biết luôn vui vẻ mời cậu đi xem hát, nhưng khi nhìn qua kẽ đám đông, cậu không thể nhìn rõ những động tác lòe loẹt hay nghe rõ giọng hát; những khuôn mặt được trang trí kỳ lạ ấy cũng khiến cậu cảm thấy bối rối.

Những lúc như vậy, cậu thường quay người chạy về nhà, với bước chân thoải mái, bởi vì mọi người đều đang tập trung xem hát, thường kéo dài đến tận sau khi mặt trời lặn. Những nơi như vậy chính là thiên đường của trẻ em, và cậu có thể thực hiện những kế hoạch vui vẻ của mình.

Nhưng sau này, khi gia đình phải giao nhà để trả nợ, cuộc sống trở nên khó khăn hơn, cậu ít khi đến xem hát hơn nữa. Vào những dịp lễ hội như Tết Trung Thu, Tết Nguyên Đán… cậu thường ngồi cùng ông Việt trong căn nhà nhỏ tối tăm, nhìn những vì sao sáng trên bầu trời, lắng nghe tiếng pháo hoa và tiếng cười trong thành phố; một người kể chuyện, một người nghe, trải qua những buổi tối yên tĩnh và nhàm chán.

Vì vậy, lần đầu tiên thực sự đi xem hát của cậu là khi cùng Lý Biểu Thanh ngồi trong nhà hát ở Tương Châu. Lần đó, cậu nghe rất chăm chú; lúc bấy giờ, các cô gái rất thích hoạt động này, và câu chuyện “Tiên Quân Họa Ký” vẫn còn là điều bí ẩn chưa được giải đáp; Bèi Dịch không hề mất tập trung, và đến bây giờ, cậu vẫn nhớ rõ từng chi tiết về trang phục và lời hát.

Còn bây giờ, khi ngồi trong nhà hát này ở kinh đô, trải nghiệm của cậu lại được nâng lên một tầm cao mới – không chỉ là không gian được trang trí lộng lẫy hơn, mà cả sân khấu cũng rộng lớn đến mức có thể chạy ngựa trên đó. Cũng không cần phải ngồi chen chúc trên những chiếc ghế nhỏ hẹp nữa; mỗi người đều có một chiếc ghế riêng, bốn chiếc ghế xung quanh một chiếc bàn. Khi Bèi Dịch và Khương Ngân Nhi ngồi xuống, trà nóng và bánh ngọt đã được mang đến ngay lập tức; quả thật, dù nhà hát đã cổ kính và vắng vẻ, nhưng dịch vụ vẫn r

Bèi Dịch liếc nhìn một cái, tâm trạng lập tức trở nên u ám; cả ngày hôm đó toàn là những vở kịch kiểu “Nguyện Tình Giếng Bạc”, “Diều Lướt Nhầm Lẫn”… Khương Ngân Nhi dĩ nhiên không kén chọn gì cả; đây là lần đầu tiên cô bé được nghe kịch ở một thành phố lớn như Thần Kinh, vì vậy sự mong đợi của cô hiện rõ trên khuôn mặt, đôi mắt lấp lánh, hai tay đặt thẳng trên đùi.

Bèi Dịch nghiêng người sang bàn khách bên cạnh và hỏi: “Thưa ông, chúng tôi đến đây lần đầu tiên, vở kịch ở đây có hay không ạ?”

Vị khách già kia gần bảy mươi tuổi, mái tóc đã bạc phơ, mặc một chiếc áo ấm; việc ra ngoài nghe kịch trong ngày tuyết này chứng tỏ ông là một fan hâm mộ lâu năm của nghệ thuật sân khấu. Ông nhíu mắt lại và nói: “May mắn thật! Hay không gì bằng!”

“Hay không gì bằng à?”

“Đúng vậy!” Vị khách già tiếp tục, “Tôi nói cho bạn biết nhé, kể từ khi cuốn sách xếp hạng các vở kịch xuất hiện, những vở được ưa chuộng giờ đây toàn là những câu chuyện về võ thuật và đấu tranh… Tôi đã nghe vài lần rồi… Ôi trời, toàn là những lời ca vô nghĩa.”

Bèi Dịch nhíu mày.

Vị khách già vẫy tay: “Kịch vẫn phải được nghe; lời ca vẫn phải có ý nghĩa… Nhà hát Bách Xí Viên này gần đây trở nên vắng vẻ, tất cả chỉ vì thiếu những nam diễn viên võ thuật; họ không muốn diễn những vở kịch về võ thuật nữa… Nhưng tất cả các diễn viên đều là những ngôi sao nổi tiếng, và những vở kịch được biểu diễn cũng đều là những vở cổ điển… Hàng chục năm trước, để có được một chỗ ngồi ở đây, bạn còn phải trả ba năm sáu lượng bạc mới mua được đấy!”

Bèi Dịch hiểu ra rồi; hóa ra đây là một nhà hát gần như không còn ai đến nghe nữa… Nhìn quanh, chỉ có khoảng một nửa số ghế trong nhà hát được ngồi đầy; hầu hết đều là những người tuổi từ bốn, năm mươi trở lên… Lúc này, anh có chút hối tiếc; ban đầu anh muốn đưa Ngân Nhi đến đây để nghe những vở kịch mới mẻ, chứ không phải để tiêu hao ba đồng bạc vào những vở cổ xưa như thế này…

Màn kịch bắt đầu theo đúng giờ; ánh đèn dưới sân khấu mờ ảo, trong khi ánh sáng trên sân khấu lại rực rỡ… Tiếng đàn và tiếng sáo vang lên, khiến Bèi Dịch bất chợt mở to mắt.

Trong không khí vắng vẻ và tối tăm này, những giai điệu cổ điển, trong trẻo vang lên từ sân khấu… Chắc hẳn đó là những cây đàn và sáo đã qua nhiều năm sử dụng; người chơi chúng thực sự rất thành thạo và tự nhiên… Chỉ trong môi trường như thế này, người

Lúc này, tiếng bước chân vang lên phía sau. Bèi Dịch mở mắt quay đầu lại và thấy có một vị khách mới đến, ngồi xuống chiếc bàn trống bên cạnh.

Người đàn ông khoảng hơn ba mươi tuổi, mặc một tấm áo choàng làm từ chất liệu lụa tối màu, trên áo được khâu những bông mai màu nhạt bằng chỉ bạc. Anh ta rót một tách trà nóng ra, trong khi người khán giả già bên cạnh liền gọi anh ta: “Anh Li ơi, đã lâu không gặp nhau rồi.”

Người đàn ông đáp lại một tiếng “Ừm”, rồi nói: “Hôm nay nghe nói có vở kịch ‘Linh Nhi’ do Chén Tốt Lâm biểu diễn, tôi xin dành thời gian đến xem.”

Bèi Dịch nhìn người đàn ông đó. Ấn tượng đầu tiên mà anh ta để lại trong lòng Bèi Dịch chính là sự sạch sẽ: trang phục sạch sẽ, khuôn mặt sạch sẽ, biểu cảm sạch sẽ, giọng nói sạch sẽ… Anh ta mặc một chiếc áo đơn giản, không đeo bất kỳ phụ kiện hay dải ruy băng nào, mái tóc cũng chỉ được buộc lại bằng một chiếc khuyên nhỏ.

Ấn tượng thứ hai của Bèi Dịch về người đàn ông này là sự điềm tĩnh và thanh thản. Nếu Diện Phi Kinh giống như những bông mai trắng trong tuyết, thì người đàn ông này lại giống như chính những bông tuyết rơi xuống, không hề mang theo vẻ cao quý hay siêu nhiên nào, mà chỉ đơn giản là lan tỏa khắp thế giới này, dù là những cây cối tao nhã hay những nơi bẩn thỉu.

Anh ta từ từ xoa nhẹ một khối đá ngọc màu xanh nhạt trong tay, nhưng đó không phải là đá ấm; Bèi Dịch nhận thấy rõ ràng rằng khối đá đó phát ra hơi lạnh – rõ ràng đó là đá lạnh.

Khi Bèi Dịch đang nhìn người đàn ông đó, bỗng nhiên cả người anh ta rung lên, như thể toàn bộ cơ thể đang run rẩy. Đó là một giọng hát trong trẻo, du dương vang lên từ tiếng đàn… Lần đầu tiên người đàn ông này hát vở “Linh Nhi”, và giọng hát ấy bất ngờ len vào tai của Bèi Dịch.

“Ngoài hiên Chu Thu Đình, gió bão cuồn cuộn…”

Bèi Dịch ngẩn ngơ quay đầu nhìn lên sân khấu, một người phụ nữ mặc trang phục đỏ duyên dáng đang đứng trên sân khấu, và giai điệu quen thuộc ấy đang vang lên từ giọng hát của cô ấy.

Đôi khi con người không nhận ra mình đã từng nghe một bài hát nào đó, ngay cả khi cái tên của bài hát đó được đưa ra trước mắt họ, họ vẫn cảm thấy nó xa lạ… Trừ khi họ lại nghe thấy nó một lần nữa một cách rõ ràng.

Trong chốc lát, Bèi Dịch bị kéo trở lại những đêm tăm tối, với những cây cổ thụ trong sân vườn cũ kỹ… Nhiều lần, khi anh ta đang bận rộn với việc gì đó, người già bên cạnh anh ta thường lặng lẽ hát những giai điệu khàn kh

“

“Xuyên qua tấm màn, chỉ thấy một chiếc lễ xe hoa; chắc hẳn là đôi vợ chồng mới cưới đang băng qua Cầu Quạ…”

Người đàn ông bên cạnh gật đầu và nói nhẹ: “Hồi đó, ở Thần Kinh Thành, có tổng cộng một trăm vở kịch được biểu diễn, trong đó bảy mươi vở đều là vở này… Tôi nhớ rõ lắm.”

Người già lại cười và nói: “Nhìn bạn còn chưa đến ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, làm sao bạn có thể trải qua những ‘thời điểm đó’ được? Chắc hẳn bạn cũng chỉ nghe người lớn kể lại mà thôi.”

Người đàn ông không hiện ra biểu cảm gì cụ thể; anh ta yên lặng nhìn lên sân khấu, ánh mắt dường như đang hướng về một nơi xa xôi nào đó. Bèi Dịch Vị nhìn anh ta và bỗng nhiên cảm thấy ngẩn ngơ một lát.

Dường như cảm nhận được điều gì đó, người đàn ông quay đầu nhìn Bèi Dịch Vị và nói nhẹ: “Việt Mục Chu chưa từng dạy bạn vở kịch này à?”

Bèi Dịch Vị giật mình, vô thức đặt tay lên chuôi kiếm đeo bên hông mình, mặt có vẻ ngạc nhiên: “…Không.”

Khương Ngân Nhi cũng ngạc nhiên nhìn anh ta; dù là người xuất thân từ gia đình danh giá, cô vẫn cúi đầu chào và hỏi: “Thưa ngài, liệu ngài có phải là người quen cũ của tiền bối Việt Mục Chu không? Xin cho biết tên ngài được?”

“Thần Kinh Thành này nhỏ bé thế thôi; ai mà không phải là người quen cũ chứ?” Người đàn ông không trả lời, chỉ nghiêng đầu nhìn cô: “Bạn là đệ tử của Ứng Túc Vũ phải không? Cô ấy dù không giỏi hát lắm, nhưng cũng đã từng nghe những màn trình diễn hay.”

“…Là ông Việt Mục Chu hát phải không?” Bèi Dịch Vị ngập ngừng.

6◇9◇Sách◇Bar

Người đàn ông cười nhẹ khi nghe câu hỏi đó: “Quả thực bạn là một fan hâm mộ cuồng nhiệt của Việt Mục Chu.”

“…”

Anh ta nhẹ nhàng vuốt ve viên ngọc lam trên tay mình và kể lại: “Ứng Túc Vũ lần đầu tiên nghe vở kịch này là từ miệng Việt Mục Chu, vào khoảng năm hai mươi lăm, hai mươi sáu năm trước ở Thần Kinh Thành. Có lẽ cô ấy cũng nghĩ rằng Việt Mục Chu hát rất hay, nhưng dù sao thì đây cũng là một vở kịch dành cho nữ nhân vật chính. Trong suốt hai mươi năm sống ở vùng Tây Nam, cô ấy đã nghe vở kịch này rất nhiều lần rồi.”

“Vở kịch này trở nên phổ biến nhất ở Thần Kinh Thành vào năm năm mươi trước; cả gia đình tướng lãnh đều rất thích nó, và tôi cũng thường xuyên nghe. Người đầu tiên mang vở kịch này đến vùng Tây Nam là người tên Chu Lian Wo; lúc đó, Việt Mục Chu mới chỉ có năm, sáu tuổi thôi.” Người đàn ông nói nhẹ, “Sau đó, Ứng Túc Vũ đã nghe, Lin Yang cũng đã nghe,

Thật kỳ lạ, khi đi bên cạnh người đàn ông này, chỉ cần anh ta im lặng, Bèi Dịch và người bạn của mình liền cảm thấy không nên nói chuyện.

“Đêm giao thừa đầu tiên của năm mới, hai người lại ra ngoài xem hát, có phải Hứa Xước đã không chuẩn bị tốt cho các bạn không?” Sau khi im lặng đi được nửa con phố, người đàn ông quay đầu hỏi.

Khương Ngân Nhi trả lời: “Không đâu, chính em muốn xem hát nên mới mời anh đến cùng.”

Người đàn ông nhìn họ hai người một cách yên lặng, không biết đang nghĩ gì trong đầu, chỉ gật đầu rồi sau một lúc nói nhẹ: “Việt Mục Chu và Ứng Túc Vũ đã rời khỏi Thần Kinh, vậy mà hai người lại trở về… Thế hệ này qua thế hệ khác, thật giống như một số phận đã định sẵn.”

Bèi Dịch lại một lần nữa không biết phải trả lời thế nào, nhưng người đàn ông cũng không chờ đợi câu trả lời nào. Khi họ đi đến cuối con phố, anh ta quay người đi về hướng bắc và chia tay họ.

Tâm trạng của Khương Ngân Nhi không hỗn loạn như Bèi Dịch, cô chỉ tò mò nhìn theo bóng dáng người đàn ông một lúc, rồi quay đầu cười nói: “Cảm ơn anh, buổi hát hôm nay thật hay!”

Bèi Dịch cũng tỉnh táo trở lại và mỉm cười: “Lần sau rảnh rỗi sẽ đưa em đi lại.”

Khương Ngân Nhi gật đầu hài lòng, nhẹ nhàng hát theo giai điệu vừa rồi, bước đi trên tuyết trở về nhà cũ. Khi họ trở đến, hơn mười người đang ngồi quanh chiếc bàn tròn ăn tối, ngay cả Hứa Xước cũng có mặt.

“Mất cả ngày một mình, hai người tự mình ăn Tết được mà.” Hứa Xước nói với nụ cười.

“Có gì không được chứ, em rất muốn ăn Tết cùng Ngân Nhi mà.” Bèi Dịch kéo Trương Phiêu Tú ngồi xuống bàn.

Khương Ngân Nhi đỏ mặt: “Xin lỗi, ông Hứa, buổi hát quá hay nên em quên mất thời gian.”

Hứa Xước không trách cô. Sau một thời gian dài có tuyết vào cuối năm, cuối cùng tuyết cũng ngừng rơi vào ban đêm. Theo lời hứa trước đó, Bèi Dịch đã dẫn Khương Ngân Nhi ra sân để làm người tuyết. Tuyết mới rơi rất sạch và mềm mại; đôi tay của cô gái từ phía tây nam đỏ bừng vì lạnh, nhưng khuôn mặt vẫn đầy niềm vui.

Bèi Dịch ngồi xổm trên tuyết, nhìn cô gái trước mặt mình hài lòng đặt hai viên đá đen vào “đôi mắt” của người tuyết, hoàn thành tác phẩm đầu tiên. Anh cười nói: “Ngân Nhi.”

“Ừ?”

“Thực ra, việc vui nhất khi chơi với tuyết không phải là làm người tuyết đâu.” Bèi Dịch nói, “Còn có một trò chơi còn thú vị hơn nữa, em chưa thử đâu.”

Khương Ngân Nhi tò mò: “Là gì vậy?”

“Em đến đây.” Bèi Dịch nói, tay không chạm vào tuy