Đọc “Chí Vị” thực sự là một việc rất mệt nhọc.

Mặc dù trong lòng Xu Thành luôn ấp ủ mong muốn trở thành một nhà văn viết tiểu thuyết lãng mạn, nhưng những bài viết ông ấy đăng ra thực tế khá bình thường; ngoại trừ bài của Giang Phong – bài đó hoàn toàn đi chệch hướng – còn lại đều là những bài đánh giá ẩm thực bình thường. Chẳng hạn, bài của Chương Quang Hàng thì rất bình thường, thậm chí còn mang phong cách của những bài đánh giá ẩm thực mà Xu Thành từng viết trước đây: chỉ nói về món ăn mà không đề cập đến người nấu.

Giang Phong cho rằng có lẽ là do Chương Quang Hàng nổi tiếng quá sớm, nên những chủ đề ông ấy muốn viết đã bị các tạp chí khác đề cập trước rồi; những điều không thể viết được, chẳng hạn như những thông tin liên quan đến Xia Mu Pu, thậm chí Xu Thành cũng không dám suy đoán lung tung.

Khi còn sống, Xia Mu Pu luôn nằm trong top những đầu bếp nổi tiếng; ông ta có địa vị cao nhưng tính tình xấu, nổi tiếng là người không bao giờ kính trọng ai. Ngay cả sau khi ông qua đời, ông vẫn được mọi người tôn trọng như một bậc tiền bối uy tín. Dù trước đây ông ta không hề được kính trọng, cũng không ai dám lên án ông.

Trong giới đầu bếp, nơi mà việc duy trì truyền thống và mối quan hệ thầy-trò vẫn được coi trọng như cha-con, việc lên án một bậc tiền bối là hành động rất nguy hiểm; ngay cả Tông Đức Yến – người nổi tiếng với tính tình nóng nảy – cũng không dám làm điều đó.

Có lẽ chính vì lý do này mà bài viết về Chương Quang Hàng có vẻ khá đơn điệu; ngoại trừ những bức ảnh ấn tượng, bài viết không có gì đặc biệt để khiến người đọc nhớ mãi. Ngay cả phần tổng kết cuối cùng, vốn dĩ phải rất thú vị, cũng khá bình thường.

“Ông Chương Quang Hàng khác với những đầu bếp thiên tài mà mọi người thường hình dung. Trong những cuộc trò chuyện với ông, tôi nhận thấy rằng sở thích ngoài công việc của ông rất đa dạng, và chúng hoàn toàn không liên quan đến nghề nghiệp đầu bếp; ngược lại, ông giống như một nghệ sĩ hơn. Không giống như những đầu bếp khác luôn ở trong bếp nghiên cứu món ăn, ông lại thích sử dụng thời gian rảnh rỗi của mình để làm giàu cuộc sống của mình.”

Ông có hai người thầy: một là cố đầu bếp chuyên nấu món Shandong, ông Xia Mu Pu, người đã dạy ông 10 năm; người kia là cha ông, một đầu bếp Pháp nổi tiếng và là đầu bếp chính của một nhà hàng ba sao Michelin. Cả hai người thầy này đều rất cổ hủ và bảo thủ, tạo ấn tượng là những người chỉ biết mải mê nghiên cứu một món ăn trong vài tháng mà không ra ngoài. Nhưng ô

Mặc dù ông Hứa Thành đánh giá rất cao về Chương Quang Hàng, nhưng Giang Phong tin rằng hầu hết mọi người, đặc biệt là những thực khách bình thường, sau khi đọc xong bài viết đó cũng sẽ không cảm thấy gì đặc biệt cả.

Những tạp chí ở Pháp khi khen ngợi Chương Quang Hàng đã dùng những lời lẽ cực kỳ phóng đại; họ có thể sử dụng bất kỳ từ ngữ nào miễn là nó nghe có vẻ hoa mỹ. Những cái tít như “đầu bếp trẻ tài năng nhất trong hàng trăm năm”, “thiên tài hiếm có một thiên niên kỷ”… chỉ cần bạn đủ can đảm, bất cứ điều gì cũng có thể được viết ra.

Giang Phong nhớ rằng khi anh tìm thông tin về Chương Quang Hàng trên mạng, anh còn thấy một số báo cáo mô tả anh là “niềm hy vọng mới của giới đầu bếp Pháp”, là “thiên tài có thể đưa ẩm thực Pháp lên tầm cao mới”; đó quả thực là những lời khen quá mức.

Giang Phong cũng mong mình được người ta khen ngợi như vậy một lần.

Sau khi đọc xong bài viết về Chương Quang Hàng, Giang Phong bắt đầu đọc bài viết về Cố Lực. So sánh hai bài viết này, anh nhận ra rằng ông Hứa Thành dường như không mấy đánh giá cao Cố Lực. Ngay cả khi Cố Lực giành chiến thắng, ông Hứa Thành vẫn cho rằng anh ta không thể vượt qua sư phụ của mình – Đan Văn Nham.

Trên con đường nghề đầu bếp, cuối cùng điều quyết định thành công vẫn là tài năng. Mọi người đều rất chăm chỉ, nhưng sự chăm chỉ của những người có tài năng thường mang lại kết quả tốt hơn so với những người bình thường.

Đối với quan điểm không mấy tích cực của ông Hứa Thành, Giang Phong thậm chí còn cảm thấy không công bằng cho Cố Lực. Anh luôn có những cảm xúc đặc biệt và phức tạp đối với mỗi đầu bếp xuất hiện trong các công thức nấu ăn hay trong ký ức của mình; có lẽ là bởi vì anh đã chứng kiến quá khứ của họ, đã tham gia vào một phần cuộc sống của họ, và đã được chứng kiến những món ăn đầy tình cảm mà họ tạo ra.

Giang Phong biết về quá khứ cũng như hiện tại của họ; mặc dù không biết rõ những gì đã xảy ra trong quá trình đó, anh vẫn luôn có xu hướng bảo vệ họ một cách vô thức.

Nếu phải giải thích cho loại cảm xúc phức tạp này, có lẽ đó là… sự bảo vệ đến từ một người cha?

Kể từ khi Quý Hạ trở thành đệ tử của mình, Giang Phong càng ngày càng cảm thấy mình giống như một người cha. Gần đây, anh còn cảm thấy Hạ Hạ đang lén lút uống nước ngọt carbonat khi anh không biết.

Giang Phong lại đọc lại bài viết về Cố Lực do ông Hứa Thành viết một lần nữa, và vẫn thấy có điều gì đó không ổn.

“Thưa ông Cố Lực, ông chính là ‘con ngựa đen’ lớn nhất trong cuộc thi nấu ăn này. Từ lúc

Mặc dù câu chuyện của ông ấy rất thú vị và quá trình trải nghiệm của ông ấy cũng rất phong phú, nhưng tôi vẫn phải liên tục hỏi han mới có thể thu thập được một vài thông tin lẻ tẻ từ miệng ông ấy, điều này thực sự khiến tôi hiểu rõ nỗi khó khăn của một nhà báo phỏng vấn.

Ông Gu Li bắt đầu theo học Thầy Đại Sư Tan Wenyan từ khi mới 6 tuổi, và tiếp tục học nghệ thuật nấu ăn bên cạnh ngài cho đến khi Thầy Đại Sư Tan qua đời vì bệnh tật. Trong hơn mười năm đó, ông luôn gần gũi và học hỏi từ ngài. Vì ông Gu Li rất ít nói, tôi buộc phải hỏi thêm nhiều đồng nghiệp đã làm việc cùng ông trong nhiều năm; theo họ, ông Gu Li là một người hiền lành, kín đáo, ít nói nhưng lại rất tốt bụng.

Hàng ngày, ông là người đến nhà bếp sớm nhất và rời đi muộn nhất, làm việc không ngừng nghỉ, dành ra nhiều công sức mà người bình thường khó có thể tưởng tượng được. Những ai đã từng chứng kiến ông làm bánh chắc hẳn đều biết rằng ông là một đầu bếp làm bánh rất chậm nhưng rất cẩn thận, luôn bình tĩnh và làm hết sức mình để hoàn thành từng bước trong quá trình nấu ăn.

Vì sở thích cá nhân, trong những năm qua tôi đã được chứng kiến không ít đầu bếp giỏi làm bánh thực hiện công việc của mình, nhưng ông Gu Li là người khiến tôi cảm thấy thoải mái nhất khi xem ông làm việc. Ông không giống như những đầu bếp khác đang chuẩn bị một món ăn tinh xảo cho bạn, mà giống như đang thể hiện một việc nhỏ bé, bình dị trong cuộc sống hàng ngày; mọi thứ diễn ra một cách tự nhiên, trôi chảy, và bạn sẽ không hề hay biết mà đã bị cuốn hút bởi nó. Cảm giác đó không giống như đang xem người ta nấu ăn, mà giống như đang lắng nghe một bản nhạc du dương, êm ái.

Ông Gu Li là một trong những đầu bếp đầu tiên mà tôi từng phỏng vấn, và cũng là người có tính cách “bướng bỉnh” nhất… Tuy nhiên, “bướng bỉnh” ở đây không phải là một từ ngữ mang ý nghĩa tiêu cực; ngược lại, tôi rất ngưỡng mộ tính cách đó của ông. Ba đầu bếp khác đều để tôi đưa ra yêu cầu về món ăn trước, sau đó họ mới chuẩn bị những món mà họ cho là mình giỏi nhất… Chỉ có ông Gu Li là từ chối yêu cầu của tôi, và chỉ muốn chuẩn bị cho tôi hai món ăn nhẹ, đó chính là Ruyi Juan và Jin Si Shao Mai mà tôi sẽ viết về sau này.

Chắc hẳn những độc giả đã đọc các bài đánh giá ẩm thực trước đây của tôi đều không lạ gì với hai món này; đây đều là những món ăn đặc sản của Thầy Đại Sư Tan Wenyan. Khi Thầy Đại Sư Tan còn sống, hai món này không hề hiế

Nếu có thực khách muốn trải nghiệm lại hương vị của những ngày xưa, hãy thử món này đi; tôi tin chắc rằng các bạn sẽ không phải thất vọng đâu.

Nếu nói rằng “Ruyi Juan” chỉ là một món ăn vặt bình thường với độ khó vừa phải, thì “Kim Tơ Shao Mai” quả thật có thể được coi là một món… đặc biệt.

Khi viết về “Ruyi Juan”, Xu Thành sử dụng những từ ngữ và câu văn khá đơn giản; có lẽ lúc đó ông vẫn chưa thoát khỏi góc độ người quan sát khi viết tiểu sử người khác.

Nhưng khi đến phần mô tả “Kim Tơ Shao Mai”, Xu Thành đã bắt đầu thể hiện cá tính riêng của mình một cách rõ ràng – những đoạn văn có vẻ hoa mỹ nhưng thực ra lại không mấy thiết thực. Giang Phong thậm chí còn cảm thấy rằng những mô tả đó còn kém hơn cả những bài văn của Giang Tuấn Liên; ít nhất thì những bài văn của Giang Tuấn Liên vẫn có vẻ ngon miệng hơn.

Khi đọc những đoạn này, Giang Phong thậm chí còn nghĩ rằng “Kim Tơ Shao Mai” chắc chắn sẽ có giá khá đắt.

Nhìn vào hình ảnh của “Kim Tơ Shao Mai” bên cạnh, Giang Phong lại một lần nữa đọc lại những nhận xét của Xu Thành về Gu Li.

“Những nhận xét của tôi về hai món bánh mà ông Gu Li đã làm ra, cũng giống như những gì đồng nghiệp của ông ấy nói về ông ấy vậy – ổn định, vững vàng, nhưng không có gì nổi bật. Là một đầu bếp chuyên về món Bạch Án, ông ấy sở hữu những kỹ năng cơ bản vô cùng vững chắc và sự kiên nhẫn phi thường; điều này đảm bảo rằng những món bánh của ông ấy sẽ không làm thất vọng bất kỳ thực khách nào, nhưng cũng không thể mang lại cho họ những điều bất ngờ hay thú vị.

Tôi yêu thích và ngưỡng mộ những đầu bếp có cá tính riêng biệt, bởi vì tôi tin rằng mỗi món ăn đều mang trong mình sự sống động và độc đáo. Nhưng trong những món bánh của ông Gu Li, tôi không thấy nhiều điểm đặc trưng cá nhân; ông ấy chủ yếu đang bắt chước phong cách của sư phụ mình, ông Tan Văn Nham.

Tôi tin rằng nếu những người hâm mộ trung thành của ông Tan Văn Nham được thưởng thức những món bánh do ông Gu Li làm ra, họ chắc chắn sẽ vô cùng vui mừng. Những món bánh này cũng có thể gợi lên những ký ức đẹp đẽ trong lòng thực khách, nhưng nếu chỉ xem xét riêng bản thân những món bánh đó mà không kể đến những yếu tố bổ sung khác, chúng có vẻ khá bình thường và khó để nhận ra tiềm năng của tác phẩm của một bậc thầy.”

Về vấn đề này, tôi cũng đã từng hỏi trực tiếp ông Gu Li, và ông ấy dường như không có ý định tìm kiếm con đường nấu ăn riêng

Nếu bỏ qua những mô tả về các món ăn và những lời nói không cần thiết ở giữa, thì phần mở đầu và kết thúc bài viết của Hứa Thành đều xoay quanh nhân vật Cổ Lực; có thể nói rằng trong suốt bài viết, cái tên “Ông Cổ Lực” xuất hiện liên tục, khiến người đọc in sâu hình ảnh này vào trí nhớ sau khi đọc xong.

Bài viết của Giang Phong dường như khá dài, nhưng sau khi đọc xong, có lẽ ngay cả những độc giả thiếu chú ý cũng sẽ không nhớ được đối tượng được Hứa Thành phỏng vấn là ai – liệu đó có phải là Lý Minh Nhất, Giang Tuệ Cầm, hay Bà Trần?

Đột nhiên, Giang Phong cảm thấy mình không có lý do gì để bênh vực Cổ Lực cả. Việc được đăng trên tạp chí “Tri Vị” đã là một sự công nhận đối với các đầu bếp; ngay cả khi những đánh giá không cao, hầu hết các đầu bếp cũng sẽ không quan tâm đến điều đó. Chỉ cần được đăng là đủ rồi; dù Hứa Thành nghĩ gì về họ thì cũng không quan trọng. Điều quan trọng là thực lực của họ có mạnh mẽ hay không, và điều đó sẽ được biết đến thông qua danh sách các đầu bếp nổi tiếng.

Ba người còn lại đều nhận được những bài phỏng vấn đầy đủ, chỉ riêng Giang Phong lại nhận được một truyện ngắn hay. Khi nhận ra sự thật, Giang Phong suýt nữa đã rơi nước mắt. Anh im lặng đóng cuốn tạp chí “Tri Vị” lại.

Có vẻ như ở phía sau còn có một bài viết tổng kết về thái phong Lâu, cũng do Hứa Thành viết, nhưng anh đã không muốn đọc nó nữa; dù sao thì trong đó chắc chắn sẽ không có tên “Ông Cổ Lực”.

Jiang Kiến Khang, người đã bắt đầu làm việc, thấy Giang Phong đóng tạp chí lại, nghĩ rằng con trai mình đã đọc xong nên gọi anh lại để cùng nhau “lười biếng”. Mặc dù họ đã đến bếp từ sớm và bây giờ không phải giờ làm việc, nhưng việc “lười biếng” vẫn nên được thực hiện… Jiang Kiến Khang ngồi trên chiếc ghế nhỏ, đối diện với tủ bếp, vui vẻ uống nước ngọt lạnh.

“Con trai, đã đọc xong chưa?” Jiang Kiến Khang hỏi.

“Đã đọc xong rồi.” Giang Phong trông có vẻ buồn bã.

Rõ ràng đó là câu chuyện của bốn người, nhưng anh lại không xứng đáng được đề cập đến trong đó…

“Sau này khi ông nội và ông ba của con đến, con nhất định phải đọc bài viết cuối cùng cho họ nghe nhé. Ông nội và ông ba con tuổi già rồi, không đeo kính đọc sách thì hoàn toàn không thể đọc được những chữ trên trang này. Ông nội con cũng không thích đọc sách… Không biết ông ba con có đeo kính đọc sách không; thường thì tôi cũng không thấy họ đeo kính đâu… Này, Tiểu Phong, con có bao giờ thấy ông ba con đọc báo chưa?” Jiang Kiến Khang nói, rồi chợt đổi đề tài.

“Bài viết cuối cùng à? Bố ơi, bài viết của con có khá n