Bên trong khoang y tế của tàu Ngân Sư, ánh sáng xanh mờ ảo tỏa ra.

Ngón tay Trình Entropi lướt trên bàn phím hologram, điều chỉnh các thông số của hệ thống duy trì sự sống. Mục Hy nằm trong khoang điều trị trong suốt; cơ thể cô bị biến dạng kinh hoàng do những vết gãy xoắn ốc do lực hấp dẫn gây ra, khiến các chi của cô nằm ở những góc độ bất thường. Những giọt máu từ dưới da cô nổi lên trong môi trường không trọng lực, tạo thành những đám mây đỏ kỳ quái. Nhịp thở của cô yếu ớt đến mức gần như không thể nhìn thấy sự co bóp của ngực cô.

“Quan Tinh, kích hoạt thỏa thuận điều trị cấp Omega.” Giọng anh khàn đặc, không giống giọng người; thanh quản anh phát ra âm thanh giống như tiếng gỉ sét.

Cánh tay robot phía trên khoang điều trị mở rộng như những chân nhện; mười sáu ống dẫn nano được đâm vào cột sống của Mục Hy cùng lúc. Ba trong số những ống dẫn này phát ra tiếng ma sát khi đi qua vùng gãy, khiến hai thái dương của Trình Entropi đập liên hồi, như thể những ống dẫn đó đang chạm vào dây thần kinh của anh.

**CẢNH BÁO: Dự trữ năng lượng không đủ**

Ánh đèn đỏ của hệ thống lấp lánh bên trong khoang.

Trình Entropi không chút do dự, kéo tay áo bên phải ra để lộ thiết bị đồng bộ hóa thần kinh. Anh cắm thiết bị này trực tiếp vào cổng khẩn cấp của khoang điều trị và nói: “Hãy hút hết năng lượng của tôi!”

Tiếng ồn phát ra từ thiết bị giống như tiếng kêu thảm thiết của con thú sắp chết. Tầm nhìn của Trình Entropi lập tức mờ đi; anh cảm nhận được một thứ gì đó lạnh lẽo đang cuốn đi sinh mạng của mình qua các sợi cáp quang…

Những mạch máu dưới da bắt đầu phát ra ánh sáng xanh kỳ lạ; hàng triệu tế bào nano bắt đầu hoạt động mạnh mẽ bên dưới da. Các góc mắt, mũi và tai anh bắt đầu chảy máu nhỏ giọt. Nhưng bên trong khoang điều trị, Mục Hy đang có những thay đổi tốt đẹp: các tế bào nano dần được dẫn dắt trở lại đường đi phục hồi; bề mặt các cơ quan bị tổn thương của cô bắt đầu hình thành lớp màng sinh học trong suốt.

Trình Entropi dùng những ngón tay đẫm máu gõ vào bàn phím, nhập lệnh cuối cùng.

Khi hộp thoại xác nhận “Tái tổ chức tế bào qua không gian” hiện lên, võng mạc của anh đã bắt đầu xuất hiện những đốm đen – đó là dấu hiệu của thiếu oxy não.

“Thực hiện.”

Vào khoảnh khắc anh ngã xuống, anh nhìn thấy một ngón tay của Mục Hy rung nhẹ. Trước khi hoàn toàn chìm vào bóng tối, môi Trình Entropi cử động và nói ra bốn từ… Không phải với AI y tế, không phải với bất kỳ thiết bị lạnh lùng nào, mà là với hình ảnh Mục Hy trong ký ức anh – người luôn nở nụ cười

Mỗi tế bào dường như đều bị xé ra rồi tái tổ hợp; trên màng võng mạc, vô số điểm sáng nổ tung. Tọa độ thời gian và không gian năm 2086 hiện lên trên màn hình điều hướng. Trong giây phút cuối cùng trước khi mất ý thức, Trình Entropi đã xác nhận rằng nhịp thở của Mục Hy vẫn ổn định.

---

**Trung tâm Cấp cứu của Viện Loài Thực vật**

Dưới ánh đèn chiếu sáng chói lọi, đội ngũ y tế đang phân tích những ghi chép y tế mà Trình Entropi để lại.

“Thật khó tin…” Vị bác sĩ trưởng nhìn chằm chằm vào hình ảnh ba chiều, “Trong điều kiện hạn chế của buồng y tế trên tàu vũ trụ, anh ta đã sử dụng công nghệ đồng bộ hóa thần kinh để phục hồi 67% chức năng các cơ quan của cô ấy.”

Hình ảnh mô phỏng cơ thể Mục Hy được hiển thị trên màn hình: Những xương bị áp lực của trọng lực làm biến dạng giờ đây đang được phủ một lớp ánh sáng màu xanh nhạt – đó là những thể phục hồi lượng tử mà Trình Entropi đã cố gắng tiêm vào cơ thể cô ấy, và chúng đang liền lại các vết gãy với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Tuy nhiên, phổi của cô ấy vẫn còn ba vết thương xuyên qua, và dịch màu vàng nhạt liên tục chảy ra từ đó mỗi khi cô ấy thở.

“Ngay lập tức chuẩn bị cho việc thẩm phân lượng tử!” Bác sĩ nhấn nút khẩn cấp, “Những hạt nano này đang trong quá trình kết tinh; nếu không xử lý ngay, chúng sẽ biến cô ấy thành một tác phẩm điêu khắc bằng thủy tinh từ bên trong!”

Các bác sĩ mặc áo blouse trắng đưa Mục Hy vào phòng phẫu thuật khẩn cấp.

Trên ghế dài trong hành lang, mái tóc của Trình Entropi dính vào khuôn mặt nhợt nhạt của anh. Anh nhìn chằm chằm vào đôi tay run rẩy của mình – thiết bị đo sinh trạng cho thấy chỉ số sức khỏe của anh còn nguy kịch hơn cả Mục Hy, nhưng khi anh nhìn về phía phòng phẫu thuật, đôi mắt u ám của anh vẫn đang chứa đựng một ánh sáng kiên định.

---

Bảy ngày sau, trong phòng giam của Viện Loài Thực vật.

Khi Mục Hy mở mắt, cô nhận thấy mình đang bị cố định trên một chiếc giường kim loại. Cổ tay và cổ chân cô đều bị trói bằng những xiềng xích sinh học; bất kỳ cử động nào của cô cũng sẽ khiến những tín hiệu an thần được phát ra. Các camera giám sát trên trần nhà nhẹ nhàng xoay theo từng động tác của cô.

“Cô đã tỉnh rồi.” Hình ảnh ba chiều trên tường lạnh lùng hiển thị biểu tượng của Tòa Án Trật tự, giọng nói máy móc không hề chứa đựng bất kỳ cảm xúc nào, “Đây là biện pháp cần thiết để ngăn chặn cô tự hủy hoại bản thân.”

Môi Mục Hy khô nứt; cô cố gắng n

Giọng nói của Trình Entropi vang vọng khắp phòng xét xử: “Ying Zheng đã đồng ý từ bỏ việc can thiệp; chính cơ quan quản lý thời gian đã đưa ra quyết định sai lầm. Mục Thủy không hề làm sai lệch tiến trình lịch sử; ngược lại, cô ấy đã góp phần vào sự thống nhất của nhà Tần.”

Các thẩm phán bàn tán với nhau. Bằng chứng cho thấy tiến trình lịch sử thực sự không bị ảnh hưởng, nhưng việc Mục Thủy từ chối trở về quá khứ là điều không thể chối cãi.

“Bị cáo Mục Thủy,” thẩm phán quay sang chiếc khối lập phương trong suốt, “tại sao bạn lại từ chối trở về?”

Mục Thủy im lặng không nói gì.

Cô chỉ lặng lẽ nhìn vào mắt Trình Entropi, ánh mắt sâu thẳm như thể có thể nuốt chửng mọi ánh sáng.

---

Sau ba giờ xem xét, thẩm phán trưởng tuyên bố: “Quyết định như sau: Mặc dù Mục Thủy không hề can thiệp vào tiến trình lịch sử, nhưng hành vi chống đối việc bị đưa trở về quá khứ là rõ ràng; bà ta bị kết án 20 năm tù và bộ nhớ của bà ta sẽ bị xóa sạch.”

“Khoan đã, xin cho phép tôi đề xuất một giải pháp thay thế.” Giọng nói của Trình Entropi trầm ấm nhưng rõ ràng.

Trong khi các thẩm phán trong hình ảnh hologram trao đổi ánh mắt với nhau, Trình Entropi bình tĩnh nhấn vào đồng hồ báo thức của mình. Cơ thể anh ta tan biến một cách thanh lịch, như những hạt cát bị gió thổi tung, rồi tái tụ hợp trước chiếc khối lập phương của Mục Thủy – toàn bộ quá trình diễn ra một cách tự nhiên, không hề có bất kỳ biến động nào.

“Công nghệ di chuyển tức thời qua không gian lượng tử – Dòng chảy ẩn giấu.”

Trình Entropi giơ lòng bàn tay lên, một con bướm hologram bay lượn trong lòng bàn tay anh ta, “Hiện tại, mức độ hoàn thành công nghệ này là 70%; nó có thể giúp rút ngắn quãng đường đến Sao Hỏa xuống 82 ngày chuẩn.” Con bướm đột nhiên phân tán thành vô số hạt sáng, tạo nên hình ảnh của hệ Mặt Trời trên trần phòng xét xử.

Anh ta nhẹ nhàng chạm vào đầu ngón tay, và hình ảnh được mở rộng thành bản đồ vũ trụ: “Phiên bản hoàn chỉnh của công nghệ này không chỉ có thể thúc đẩy sự định cư trong không gian, mà còn mang lại một cách tiếp cận mới cho nghiên cứu về các chiều không gian khác nhau.” Ánh mắt Trình Entropi lướt qua từng thẩm phán, “Để đổi lấy điều này, tôi yêu cầu hủy bỏ tất cả các cáo buộc đối với Mục Thủy… và mở khoá toàn bộ hồ sơ từ 30 phút trước khi tàu Suǒguāng gặp nạn. Tôi nghi ngờ rằng tai nạn đó không phải là sự ngẫu nhiên.”

Giọng nói của anh ta vẫn bình tĩnh, nhưng ở cuối câu, có một chút run rẩy không thể nhận ra được: “Tôi có quyền biết liệu cô ấy có bị sắp đặt để r

Ba mươi phút sau, màn hình chính của phòng xét xử lại sáng lên, ánh sáng lạnh lẽo chiếu qua khuôn mặt mọi người.

Thẩm phán trưởng tiếp tục tham gia cuộc xét xử, giọng nói vẫn lạnh lùng như mọi khi: “Liên bang chấp nhận điều kiện trao đổi… Hồ sơ đã được giải mã và cho phép tra cứu, nhưng việc chuyển giao công nghệ phải được thực hiện đầy đủ, bao gồm…”, ông dừng lại một chút, ánh mắt nhìn về phía Trình Entropi, “phải trích xuất trực tiếp quá trình nghiên cứu và phát triển chưa được ghi chép trong não bạn. Đồng thời, ký ức của Mục Hy cũng phải được định dạng lại; đây là điều kiện tối thiểu.”

Dưới ghế xét xử, một số tiếng xôn xao nhỏ bắt đầu lan ra; các kỹ thuật viên nhanh chóng bắt đầu ghi chép thông tin, còn các nhân viên lập hồ sơ thì nhanh nhẹn thao tác trên bàn phím ảo để khởi động các chương trình liên quan.

“Người quan sát Mục Hy,” một giọng nói khác tiếp tục, “ký ức của bạn đã làm ô nhiễm mô-đun nhận thức lịch sử. Theo ‘Đạo luật Tinh khiết hóa Thời gian và Không gian’, chúng tôi buộc phải loại bỏ mọi yếu tố có thể gây ô nhiễm không gian chiều – bao gồm cả những thông tin về trải nghiệm của bạn về ‘Cảm xúc Hoàng đế’.”

Anh gần như không dám tin rằng, trong khoảng thời gian mà anh nghĩ “mình có thể chờ đợi”, cô ấy đã lặng lẽ đưa ra quyết định của mình, chỉ là anh không kịp phản hồi đúng lúc.

— Hóa ra tình cảm giữa họ đã bắt đầu mọc mầm từ lâu rồi, chỉ là quá yếu ớt đến mức chưa kịp phát triển thì đã bị thời gian cuốn trôi, số phận cắt đứt.

Anh vẫn nhớ những hành động nhỏ mà cô ấy đã làm trên con tàu Xingqi, nhớ giọng nói ngọt ngào khi cô ấy gọi anh là “anh trai”, cũng nhớ ánh mắt cô ấy lén lút liếc nhìn anh giữa những công việc bận rộn. Những hành động nhỏ ấy, giọng nói ấy, ánh mắt ấy… bây giờ tất cả đều trở thành những lưỡi dao xé nát tâm hồn anh.

Và anh đã bỏ lỡ tất cả.

Không phải vì sự chậm chạp, mà bởi vì vũ trụ quá tàn nhẫn, nó không cho con người cơ hội hoàn thành một câu nói.

“Mục Hy…” Giọng anh thấp thoáng vang lên, đau đớn như thể đang được rút ra từ sâu thẳm tâm hồn.

Nếu anh sớm hơn một chút để nhìn thấy tấm kim loại đồng ấy, nếu anh sớm hơn một chút để biết những điều này…

Nhưng thời gian không có “nếu”, chỉ có một lần duy nhất.

Màn hình đã tối đi, ánh sáng tan biến, nhưng Trình Entropi vẫn đứng bất động tại chỗ. Đôi tay anh cuối cùng cũng từ từ hạ xuống; các khớp ngón tay trắng bệch, như thể đang cố gắng nắm bắt điều gì đó, hay như thể cuối cùng đã buông bỏ điều đó.

Chỉ có trái tim anh vẫn đang đau đớn.

— Anh đã bỏ lỡ không chỉ tình cảm ấy, mà còn cả tương lai vốn dĩ thuộc về họ.

Trình Entropi cảm nhận được một loại cảm giác lạnh lẽo lan truyền từ vùng thái dương của mình – đó không phải là đau đớn, mà là một cảm giác còn khủng khiếp hơn nhiều: ý thức của anh đang bị tách rời một cách chính xác và có hệ thống.

Các đầu dò của thiết bị thu thập dữ liệu thần kinh phát ra tiếng ồn rì rà, đầu mút của chúng phát ra ánh sáng xanh lam le lói, giống như một đàn đom đóm máu thèm, từ từ xâm nhập sâu vào tâm trí anh. Đôi mắt Trình Entropi đột nhiên co lại, sau đó run rẩy một cách không kiểm soát được, như thể đang cố gắng chống lại một thứ gì đó vô hình đang xâm lấn tâm trí anh. Rìa tầm nhìn của anh bắt đầu nứt vỡ, giống như một tấm tranh bị ai đó xé toạc bằng đôi tay vô hình; ký ức và suy nghĩ của anh đang bị lấy đi từng chút một – không phải là việc cướp bóc một cách thô bạo, mà là quá trình giải phẫu tỉ mỉ, giống như một con dao mổ cắt qua các dây thần kinh và từ từ lột bỏ chúng ra từng lớp một.

Mái tóc của anh bắt đầu ngã màu từ gốc, từ màu đen chuyển thành màu bạc.

Đó là một quá trình giảm entropy lượng tử cực kỳ tàn nhẫn – cứ như thể bản chất tồn tại của anh đang bị một số quy luật chiều cao ép buộc phân tích và chuyển giao. Mỗi dây thần kinh đều đang kêu thét, nhưng không thể phát ra âm thanh nào; mỗi ký ức bị tước đi đều gây ra những khoảnh khắc hoảng loạn và dữ dội trong tâm trí anh, giống như những hình ảnh lướt qua trước khi chết, nhưng lại bị một lực lượng lạnh lẽo cắt đứt và niêm phong lại.

Anh có thể cảm nhận rõ ràng rằng “bản thân mình” đang dần biến mất, nhưng không thể chống lại được, thậm chí không thể kêu la – bởi vì ngay cả “nỗi sợ hãi” cũng đã trở thành một trong những dữ liệu đang bị thu thập.

Bộ não của anh vẫn còn tỉnh táo – đó mới chính là điều tồi tệ nhất. Trình Entropi có thể cảm nhận rõ ràng rằng cung điện ký ức của mình đang bị phân tích một cách có hệ thống; mọi ý tưởng liên quan đến “Phép thuật Giao Thoa Của Thế Giới Ẩn”, mọi bước tiến trong các phép tính vào ban đêm, đều bị xác định chính xác, thu thập và chuyển giao đi. Những ngón tay của anh co giật trên những dây trói, không hề cảm thấy đau đớn, chỉ có một cảm giác trống rỗng như linh hồn đang bị xé nát.

Mái tóc đen của anh đã hoàn toàn chuyển thành màu bạc; đó không phải là màu bạc thông thường, mà là một màu bạc lạnh lẽo mang độ bóng kim loại, phát ra ánh sáng kỳ lạ dưới ánh đèn phẫu thuật. Xung quanh đồng tử của Trình Entropi bắt đầu xuất hiện những điểm sáng vàng nhỏ, đó là dấu hiệu của việc

Giọng nói của cô ấy khàn đặc và vỡ vụn; những giọt nước mắt nóng bỏng đang thiêu đốt má cô.

Nhưng không ai trả lời cô ấy.

“Đừng… Tôi không muốn quên…”

Bộ công cụ định dạng ký ức phía trên đầu cô đã được kích hoạt; tiếng máy lạnh lùng đếm ngược một cách vô tình:

“10.”

Trước mắt Mục Hy, một ánh sáng trắng bỗng nhiên bùng nổ; ký ức của cô như những tấm kính mong manh, bắt đầu vỡ vụn từng mảnh một—

“9.”

Mục Hy chạy như điên trong khuôn viên trường, ôm cuốn sách giáo khoa vật lý lượng tử dày cộm; khi rẽ góc, cô đâm phải Trình Entropi. Các tài liệu rơi tung tóe khắp nơi.

“8.”

Trong buồng lái con tàu Xing Qi, bàn tay Trình Entropi đặt lên mu bàn tay cô, hướng dẫn cô cách điều chỉnh các tham số chuyển đổi. Hơi thở anh ta vuốt qua tai cô, ấm áp và thực sự.

“7.”

Lũ lụt nuốt chửng thành phố Đại Liang; Mục Hy quỳ gối trong bùn lầy. Bầu trời lóe lên ánh sáng xanh; Trình Entropi lái con tàu vượt qua màn mưa, và ngay khi cửa buồng lái chưa kịp mở hết, anh ta đã nhảy xuống và ôm chặt lấy cô, mang cô đi.

“6.”

Đêm tại Xuyên Dương cung, đầu ngón tay Yinh Chíng vuốt ve mái tóc cô, thì thầm: “Cả thế giới này cũng không đổi lấy em được sao?”

“5.”

Đầu ngón tay Yinh Chíng vuốt nhẹ lưng cô; dung dịch màu vàng đỏ, pha trộn giữa kim loại từ thiên thạch và tơ lụa máu, thấm vào làn da cô. Cô cắn môi run rẩy; hình ảnh con phượng hoàng được khắc trên lưng anh ta hiện lên rõ ràng, hai ngọn lửa mãnh liệt cùng nhau tồn tại trong nỗi đau.

“4.”

Đêm lễ thề nguyền, Yinh Chíng buộc mái tóc cô lại với mái tóc của mình, thì thầm: “Chúng ta sẽ kết duyên, cùng nhau già đi. Từ hôm nay trở đi, em sẽ là vợ duy nhất của ta, Yinh Chíng.”

“3.”

Con hổ con màu trắng tuyết, tên là Thái Hoàng, lớn lên dựa vào lòng bàn tay cô; cuối cùng nó biến thành một con thú chiến để bảo vệ Yinh Chíng. Đêm chia tay, Thái Hoàng cắn lấy góc áo cô và khóc nức nở; đôi mắt nó phản chiếu ánh trăng, như thủy ngân đang tan chảy.

“2.”

Hình ảnh cuối cùng là Trình Entropi, đứng sau tấm gương trong phòng mổ, nói với cô một cách lặng lẽ: “…Xứng đáng.”

“1.”

Tiếng khóc của Mục Hy đột ngột dừng lại.

“Tích—”

Đôi mắt cô mở to ra; tất cả ký ức như những hạt cát, trôi qua kẽ tay cô.

Khi giọt nước mắt cuối cùng rơi xuống, ánh mắt Mục Hy trở nên trống rỗng.

Cô không còn nhớ đến Trình Entropi nữa.

Cũng không còn nhớ đến Yinh Chíng nữa.

Hai bóng dáng của hai người đàn ông quan trọng nhất trong đ

Mỗi lần quét qua, những ký ức không phù hợp với quy định – những hình ảnh bị coi là “nhiễm bẩn” – lại được như những chiếc kẹp tinh xảo gắp ra khỏi ý thức của cô.

“Việc hiệu chỉnh ký ức hôm nay đã hoàn thành.” Giọng máy móc lạnh lùng thông báo; tiếng vang cuối cùng vang lên ngắn ngủi trong căn phòng trống trải, không để lại dấu vết gì sau đó.

Lông mi cô run rẩy, ánh mắt trống rỗng, như một hồ nước đã cạn kiệt, không còn phản chiếu được bất cứ điều gì nữa.

---

Trong suốt ba mươi ngày qua, các bác sĩ tại Viện Nghiên cứu Loài đã lấp đầy não bộ cô bằng những ký ức giả tạo hàng ngày – họ nói với cô rằng cô là một nhân viên quan sát thời gian và không gian bình thường, và do tai nạn trong nhiệm vụ mà cô bị tổn thương ký ức. Họ đã cấy vào cô những ảo tưởng nhẹ nhàng: cô thích uống trà có lá bạc hà, ghét những ngày mưa, và có thói quen đọc sách giấy trước khi đi ngủ. Thậm chí, họ còn điều chỉnh cả những ký ức về cơ bắp của cô, khiến ngón tay cô không tự chủ mà rung lên mỗi khi cầm ly trà lên – đó là “thói quen” mà họ thiết kế ra, một hành động vô nghĩa nhưng đủ để cô cảm thấy “đây mới chính là con người tôi”.

Nhưng, có những thứ mà họ không thể xóa sổ hoàn toàn.

Đôi khi, khi các bác sĩ rời đi, đầu ngón tay cô vô thức khua trên mặt bàn kim loại. Ban đầu chỉ là những đường nét lộn xộn, nhưng dần dần, những đường nét đó bắt đầu mang lại một quy luật nhất định – đó là hình dáng của những chữ viết cổ xưa, từng nét một, như thể chúng đang trào ra từ sâu trong tủy xương của cô. Cô không biết mình đang viết gì, chỉ là ngón tay tự động di chuyển, như thể có một động lực sâu kín nào đó đang muốn phá vỡ lớp yên bình giả tạo này.

Khi các bác sĩ phát hiện ra điều này, họ lập tức thiết lập lại ký ức ngắn hạn của cô. Nhưng ngày hôm sau, những đường nét đó lại xuất hiện trở lại. Đôi khi là nửa chữ, đôi khi là những vết khắc uốn lượn, như thể đó là những câu nói bị xé nát, cố chấp muốn được ghép lại thành hình dạng ban đầu.

Cơ bắp cô nhớ được.

Linh hồn cô cũng nhớ được.

Chỉ là bản thân cô, đã không còn nhớ nổi những nét chữ đó thuộc về ai nữa.

Có một lần, cô vẽ nên hình dáng của một con hổ trên giấy – những đường nét mượt mà đến đáng ngạc nhiên, như thể bàn tay cô đã vẽ hình dạng đó hàng ngàn lần. Các bác sĩ nhìn nhau, rồi nhanh chóng thay thế mô-đun ký ức của cô. Đêm hôm đó, trong giấc mơ, cô nghe thấy tiếng rên rỉ của một con thú hoang dã; khi thức dậy, gối của cô ướt đẫm, nhưng

**“Cơ quan Lượng tử · Ánh đèn ban đêm”**

Trình Entropi ngồi ở nơi giao thoa giữa ánh sáng và bóng tối, trong Cơ quan Lượng tử lúc ba giờ sáng. Toàn bộ tòa nhà chìm vào bóng tối. Đứng trước cửa sổ từ tầng cao nhất, Trình Entropi một mình ngồi ở nơi đó. Ánh sáng xanh của màn hình máy tính chiếu rọi lên dáng vẻ anh, làm cho mái tóc bạc của anh trở nên có màu sắc như đại dương sâu thẳm.

Lưng anh vẫn thẳng tắp, như một thanh kiếm được cất vào vỏ, sự sắc bén ẩn sau đó, nhưng vẫn khiến người ta cảm nhận được sự kiên cường đã ăn sâu vào xương tủy anh. Ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên khuôn mặt anh, tạo ra một lớp màu xanh nhạt trên gương mặt bên, và trong bóng tối của hàng mi buông xuống, ẩn chứa khoảng thời gian chờ đợi mà không ai biết trong suốt ba mươi ngày qua.

Hình ảnh hoạt ảnh trước mặt anh dừng lại ở khung hình cuối cùng của hộp đen tàu “Sục Quang” – khoảnh khắc Mục Hy quay người lại, mái tóc dài của cô uốn thành một đường cong duyên dáng. Đôi môi cô hơi mở ra, như thể đang chuẩn bị nói ra câu nói mà mãi mãi không thể được truyền đạt.

Đầu ngón tay Trình Entropi đặt trước hình ảnh, dừng lại cách nụ cười của cô chỉ 0,5 cm. Khoảng cách này, chính là sự chênh lệch vĩnh cửu giữa họ.

Trong tay cô là tấm kim loại màu đồng, đầu ngón tay cô nhẹ nhàng vuốt ve những dòng chữ khắc trên đó, đôi mắt cô nhọn thành hình lưỡi liềm, như thể đang thì thầm với anh xuyên qua không gian và thời gian. Trên tấm kim loại đó, ba chữ “Tôi sẵn lòng” hiện rõ ràng, mỗi nét chữ như thể được khắc sâu vào trái tim anh, theo nhịp đập của mạch máu, gây ra cảm giác đau nhức.

Đầu ngón tay Trình Entropi run rẩy trước màn hình.

Anh muốn chạm vào nó, nhưng lại không dám thực sự làm vậy, như thể sợ rằng chỉ cần chạm vào, hình ảnh cuối cùng này sẽ tan biến như bọt nước.

“Lần xem thứ 1627.”

Hệ thống nhẹ nhàng thông báo, giọng nói vang lên trong không gian yên tĩnh của văn phòng.

Anh sợ rằng mình sẽ quên đi – quên đi nụ cười của cô dành cho mình, quên đi sự dịu dàng chỉ xuất hiện trong ánh mắt cô dành riêng cho anh. Ký ức của anh đã bị Bảy Tòa án Pháp luật ép buộc phân tách ra, những nghiên cứu về “Dòng chảy Ẩn giấu”, những bước tiến trong các phép tính vào ban đêm, tất cả đều bị tách rời một cách chính xác, như một ca phẫu thuật phức tạp, làm trống rỗng não bộ của anh từng inch một.

Nhưng họ không thể phá hủy điều này.

Không thể phá hủy nụ cười của Mục Hy dành cho anh, không thể phá hủy trọng

Đó chính là bằng chứng cho sự tồn tại của cô ấy.

Gió đêm thổi qua cửa sổ hé mở, tạo nên một lớp ánh sáng mỏng manh trên màn hình thiết bị.

【Nhân viên quan sát Mục Hy, ngày mai được xuất viện】

Dòng chữ này đột nhiên sáng lên, trong bóng tối như một vì sao mới mọc. Đồng tử của Trình Entropi hơi co lại, lông mi rung động trong ánh sáng xanh lam. Anh đứng dậy, bộ đồng phục của Phó Giám đốc Cơ quan Lượng tử rủ xuống, tôn lên dáng vẻ vẫn thẳng tắp của anh. Ánh trăng chiếu rọi khuôn mặt bên trái của anh; anh nhìn ra ngoài đêm tối, ánh mắt yên bình và kiên định.

Lần này, anh sẽ không đứng yên chờ đợi nữa.

Lần này, anh sẽ đi tìm cô ấy, dù cô ấy có thể đã quên mất anh là ai.

Ánh sao lấp lánh trên vai anh, như một lễ tiễn biệt im lặng.

---

【Lần gặp đầu tiên · Cuộc gặp lại】

Ngày cuối cùng trước khi xuất viện tại Viện Loài

Người phụ nữ lạ trong gương nhìn chằm chằm vào cô ấy.

Mục Hy hơi nghiêng đầu, người trong gương cũng nghiêng đầu theo. Bác sĩ nói đó chính là cô ấy — Mục Hy, nhân viên quan sát thời gian và không gian, bị tổn thương trí nhớ do tai nạn trong nhiệm vụ. Nhưng đôi mắt lạnh lùng trong gương khiến cô cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Cô cố gắng mỉm cười.

Góc miệng cô nhếch lên một cách hoàn hảo, như một chương trình được thiết kế cẩn thận. Nhưng trong đôi mắt người trong gương, không hề có tia cười, chỉ toàn sự mơ hồ và trống rỗng.

«Nhân viên quan sát Mục Hy, các bước kiểm tra cuối cùng đã sẵn sàng.»

Tiếng cửa máy móc trượt mở làm cô giật mình. Khi quay đầu lại, cô có cảm giác như đã nhìn thấy một bóng dáng nào đó bên ngoài cửa sổ — ở cuối hành lang, một người đàn ông tóc bạc đứng yên như cây thông.

Nhưng khi cô nhìn kỹ hơn, ở đó chỉ có hành lang trống trải và hình ảnh phản chiếu của chính mình trên kính.

---

**Cổng Viện Loài · Ngày Xuất Viện**

Ánh nắng mặt trời ào ập đến, Mục Hy vô thức giơ tay che mặt. Thẻ danh tính mới trong tay cô hơi nóng dưới ánh nắng gay gắt — mép thẻ in hình lá chim đại bàng màu bạc của Bộ Chiến lược, đây chính là “điểm khởi đầu mới” sau khi cô bị Bộ Quản lý Thời gian và Không gian điều động sang đây.

Những dòng chữ được in bằng vàng lấp lánh trên thẻ:

【Mục Hy | Nghiên cứu viên đặc biệt của Bộ Chiến lược】

Những từ ngữ này thật xa lạ, như thể đang mô tả cuộc đời của một người khác.

Cô hít một hơi thật sâu, bước đi...

“Có cần giúp đỡ không?”

Giọng nói vang lên bên cạnh, ổn định như một hồ nước sâu.

Khi cô quay đầu, hơi thở của cô bỗng ngh

“Chúng ta… đã quen biết nhau chưa?” Cô tự hỏi mình.

Góc miệng người đàn ông nở lên một nụ cười vừa phải, không quá thân thiện cũng không hề xa lạ.

Trình Entropi lấy ra một tấm danh thiếp từ túi trong, ánh mắt Mục Hy lập tức bị thu hút bởi chất liệu đặc biệt của nó – nền đen như thủy tinh đá, trên đó uốn lượn những hoa văn bằng kim loại lỏng; ở rìa danh thiếp, các mã lượng tử được khắc tinh xảo, phát sáng le lói dưới ánh nắng mặt trời. Loại danh thiếp làm từ hợp chất vàng đen này chính là biểu tượng của địa vị cao cấp trong Liên bang.

“Phó Giám đốc Cơ quan Lượng tử – Trình Entropi.” Giọng anh trầm hơn Mục Hy tưởng tượng, “Nói một cách chính xác hơn…”

Ánh nắng mặt trời nhảy múa trên mái tóc bạc của anh; trong khoảnh khắc đó, Mục Hy có cảm giác như thấy cổ họng anh rung động một cái.

“Chúng ta… từng là đồng nghiệp.” Anh mỉm cười kiềm chế, “Tất nhiên, bây giờ nói về điều này…”

Danh thiếp trong lòng bàn tay cô hơi nóng lên, các mã lượng tử ở rìa nó đang lấp lánh một cách kín đáo.

“…Cứ coi như là gặp lại nhau lần mới.”

Một làn gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi của chất khử trùng đặc trưng của Viện Sinh vật. Mục Hy cúi đầu nhìn danh thiếp, hình ảnh mờ ảo của cô hiện lên trên bề mặt chất liệu vàng đen.

“Đúng lúc này là giờ ăn rồi.” Ngón tay Trình Entropi nhẹ nhàng chạm vào thiết bị cá nhân, hình ảnh ba chiều của bản đồ sao hiện lên trước mắt. Cử chỉ của anh rất thanh lịch, như thể đã thực hiện việc này hàng triệu lần rồi. Một điểm sáng màu đỏ đang nhấp nháy, bên cạnh nó xuất hiện hình ảnh ba chiều của nhà hàng – đó là nhà hàng tầng cao nhất của Cơ quan Lượng tử, nổi tiếng với mái vòm sao 360 độ.

Trình Entropi dường như do dự một chút, lông mi dài của anh tạo nên những bóng nhỏ trên khuôn mặt. Khi anh ngẩng đầu nhìn cô lần nữa, đôi mắt luôn bình tĩnh ấy lại hiện lên vẻ e dè:

“Tôi… có thể mời bạn ăn tối được không?”

Người học giả thiên tài, nổi tiếng với sự bình tĩnh của mình trong Liên bang, lúc này lại hỏi như một chàng trai mới lần đầu tiên mời bạn gái.

Lời mời của Trình Entropi lơ lửng trong không khí, như một ngôi sao sắp rơi nhưng vẫn chưa rơi xuống.

Mục Hy vuốt ve mép danh thiếp. Lý trí bảo cô nên từ chối; cô không quen biết người đàn ông tóc bạc này, dù anh tự nhận mình là “đồng nghiệp cũ”. Nhưng khi cô nhìn vào đôi mắt Trình Entropi, một bản năng sâu thẳm nào đó đã phản ứng nhanh hơn lý trí.

“Được.”

“Cứ coi như… là bài học đầu tiên trong cuộc gặp lại này.”