**“Đêm Trò Chuyện Cùng Rồng”**

Cánh cửa lầu Hương Kỳ đã khép lại một cách yên lặng phía sau họ.

Thái Hoàng đã thức dậy, đang bước đi tới lui trong cung điện một cách nóng vội và bất an. Những chiếc móng vuốt trắng như tuyết của nó giẫm lên những viên gạch ngọc đen, tạo ra tiếng vang trầm đục. Thỉnh thoảng, nó ngẩng đầu nhìn hai người đang ôm nhau kia; đôi mắt Kim Đồng của nó đầy sự bối rối và lo lắng — nó có thể cảm nhận được nỗi buồn tuyệt vọng trên người mẹ mình, cũng như bầu không khí… yên tĩnh đến đáng sợ, giống như sự câm lặng trước cơn bão, từ người cha mình.

Mục Tị vẫn đang run rẩy khóc trong vòng tay của Ngạn Chính.

Những cảm xúc đã bị kìm nén quá lâu — nỗi sợ hãi về tương lai, sự tuyệt vọng trước sự chia ly, sự phi lý khi “sự tồn tại” của chính mình đang sắp bị phủ nhận — cuối cùng cũng đã bùng nổ hoàn toàn trong không gian chỉ thuộc về riêng nó. Nước mắt của cô làm ướt những hình rồng kim được thêu trên áo choàng màu đen tối của anh; những chiếc vảy rồng đó lấp lánh dưới ánh nến, như thể chúng cũng đang rơi nước mắt trong im lặng.

Ngạn Chính luôn âu yếm ôm cô.

Cho đến khi tiếng khóc của cô dần dần trở nên yếu ớt hơn, biến thành những tiếng nức nở kìm nén, anh mới từ từ mở miệng, giọng nói trầm thấp và bình tĩnh, như thể đang hỏi một câu mà anh đã biết câu trả lời từ lâu:

“Tị, những gì người ta vừa nói... đều là sự thật sao?”

Cơ thể Mục Tị bỗng nhiên cứng đờ lại.

Cô ngẩng đầu lên khỏi vòng tay anh, nhìn anh qua đôi mắt đẫm lệ. Ánh nến nhảy múa trên khuôn mặt anh, làm cho vẻ ngoài luôn uy nghiêm và lạnh lùng của anh trở nên mềm mại và yếu đuối một cách hiếm thấy. Cô thấy sâu trong đôi mắt đen tối của anh, có điều gì đó đang dần dần lạnh đi, đông cứng lại.

“Đúng là sự thật.” Giọng cô khàn đặc, mỗi từ như được ép ra từ những mảnh kính vụn, “Chính, em đến từ... phía bên kia của thời gian. Ở đó, lịch sử giống như một cuộn tranh tre đã được viết sẵn.”

Cô dừng lại một chút, tìm kiếm một ví dụ mà anh có thể hiểu:

“Trên cuộn tranh tre đó, mỗi chữ, mỗi câu đều đã được định sẵn. Năm nào diệt Hàn, năm nào phá Triệu, năm nào tấn công Sở... tất cả đều giống như những lời tiên tri khắc trên mai rùa, đã được định sẵn từ trước.”

Ngạn Chính lắng nghe một cách yên lặng, đôi mắt đen thẳm không thấy đáy.

“Và anh,” Mục Tị nhẹ nhàng vuốt ve hình rồng trên áo anh, “anh chính là một cây bút

“Những chữ cái kia đã biến mất,” cô mở mắt ra, nước mắt lại trào dâng, “chính là những người lẽ ra phải được sinh ra trong tương lai, nhưng vì sự lệch lạc của thời gian mà mãi mãi không có cơ hội xuất hiện trên đời này. Mười lần số dân của thiên hạ… Chính trị… Đó là bao nhiêu gia đình, bao nhiêu dòng máu, tất cả đều bị xóa đi chỉ vì một chữ viết sai lầm.”

Hơi thở của Ying Zheng bỗng nghẹn lại.

“Vì vậy, tôi mới được đưa trở lại,” giọng nói của Mục Hy nhẹ nhàng như tiếng thở dài, “giống như một chữ viết sai được vá vào chỗ trống tạm thời. Sự tồn tại của tôi chỉ là để lấp đầy khoảng trống đó, để những dòng chữ sau này có thể tuân theo đúng trình tự ban đầu được khắc trên tấm tre, quay trở lại với vị trí đúng đắn của chúng… Vì vậy, tôi phải trì hoãn bạn một năm, để những ‘chữ cái’ đó có thời gian được viết lên tấm tre.”

“Nhưng Chính, một chữ viết sai dù được vá vào thì vẫn là chữ sai. Nếu nó cứ tồn tại trên tấm tre, tất cả các dòng chữ sau đó sẽ bị xáo trộn do dựa vào chuẩn mực sai lầm đó, mối quan hệ nhân quả sẽ bị đảo lộn, và ý nghĩa của toàn bộ tấm tre sẽ bị phá hủy hoàn toàn.”

“Đến lúc đó,” giọng Mục Hy trở nên rất thấp, “thời gian… hay nói cách khác, ‘người viết’ ra cuốn sách này… sẽ phát hiện ra sai lầm đó. Ngài sẽ nhìn vào câu chuyện này – câu chuyện dần dần bị lệch lạc và mất đi trật tự nhân quả chỉ vì một chữ viết sai…”

Cô nhắm mắt lại, như thể đang mô tả một cảnh tượng mà cô đã chứng kiến bằng chính mắt mình:

“Rồi, Ngài sẽ cầm lấy con dao cắt, cạo bỏ đoạn tre có chữ viết sai đó – cùng với những chữ được viết thêm để che đậy sai lầm, cũng như những phần bị nhuộm đen do mực thấm vào – toàn bộ đoạn đó sẽ bị cạo đi.”

“Sau khi cạo đi,” giọng cô trở nên mơ hồ như sương khói sắp tan biến, “‘Người viết’ sẽ thay thế bằng một đoạn tre mới và bắt đầu khắc lại từ đầu. Theo đúng bản thảo ban đầu, từng nét chữ một, không hề sai sót.”

“Trong câu chuyện được viết lại đó,” Mục Hy mở mắt ra, ánh mắt Kim Đồng của cô phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của Ying Zheng, “từ đầu đến cuối, sẽ không có nét chữ nào viết sai, cũng không có bất kỳ dòng chữ nào được thêm vào sau này. Câu chuyện sẽ diễn ra một cách suôn sẻ, mối quan hệ nhân quả rõ ràng, từng dòng chữ đều ngăn nắp… Tất cả… đều trở lại với ‘hình thức đúng đắn’ của chúng.”

“Chỉ là,” cuối cùng, cô nói nhẹ nhàng, giọng như không thể nghe thấy được, “phần câu chuyện đã từng bị viết sai và sau đó được sửa chữa đó – cùng với tất cả các nhân v

Hương Khê Các chìm vào sự yên lặng kéo dài.

Ánh nến làm cho bóng của hai người in lên tường, lay động không ngừng, giống như những cuộn tranh tre đang được một con dao vô hình sửa chữa.

Ying Zheng từ từ giơ tay lên, vuốt nhẹ những vệt nước mắt chưa khô trên má Mục Tịch. Ngón tay anh rất vững vàng, nhưng Mục Tịch có thể cảm nhận được rằng, dưới sự vững vàng đó, có điều gì đó đang âm thầm sụp đổ.

“Vì vậy,” cuối cùng anh cũng mở miệng, “Ta chỉ là một cây bút… viết nên những sai lầm trong lịch sử.”

“Còn em,” ngón tay anh dừng lại ở khóe mắt cô, “là một chữ sai lầm sẽ bị xóa bỏ.”

Đây không phải là một câu hỏi, mà là sự chấp nhận số phận.

Là lời định nghĩa cuối cùng của một vị hoàng đế sau khi hiểu rõ những nghịch lý về số phận do chính mình viết ra.

Mục Tịch nhìn anh, những giọt nước mắt trong đôi mắt Kim Đồng vẫn tiếp tục rơi xuống, nhưng cô không còn khóc nữa.

Bởi vì những ẩn dụ đã được nói ra hết rồi.

Những cuộn tranh tre, cây bút, những chữ sai lầm, con dao sửa chữa… Những hình ảnh lạnh lẽo và sắc bén này đã cắt đứt tất cả những ảo tưởng lãng mạn, để lộ ra những quy tắc đẫm máu ẩn sau đó.

Hóa ra, tình yêu của họ, trên thang thời gian, chỉ là một sai lầm cần được sửa chữa mà thôi.

Ying Zheng nhắm mắt lại, ôm cô vào lòng một lần nữa.

Lần này, cái ôm của anh rất nhẹ nhàng, nhẹ đến nỗi như sợ làm vỡ một chiếc đồ gốm đã xuất hiện vết nứt.

Thái Hoàng ở góc điện phát ra tiếng kêu thấp thoáng, đôi mắt Kim Đồng phản chiếu hình ảnh hai người đang ôm nhau, dường như cũng cảm nhận được sự mất mát không thể đảo ngược.

Bên ngoài Hương Khê Các, đêm thu đang trở nên sâu thẳm hơn.

Còn bên trong, những cuộn tranh tre vô hình đang từ từ được cuộn lại, chuẩn bị đón nhận lưỡi dao cuối cùng.

Mục Tịch không trả lời. Cô chỉ ôm chặt lấy thân hình anh hơn nữa, như thể như vậy có thể chống lại áp lực vô hình đến từ tương lai.

Rất lâu sau đó.

Đến mức ngòi nến bắt đầu phát ra tiếng “tích tách” nhẹ nhàng, Thắng Chính mới mở miệng lần nữa, giọng nói thấp đến mức gần như không nghe thấy được:

“Thật sự… không thể để em ở lại sao?”

Câu nói này không giống như là anh đang hỏi cô, mà giống như là anh đang hỏi số phận, hỏi những cuộn giấy trúc vô hình kia, hỏi cái “lưỡi dao quy tắc” đang treo lơ lửng trên đầu họ.

Cơ thể Mục Tịch run rẩy một chút.

Cô ngước đầu lên khỏi vòng tay anh, đôi mắt Kim Đồng lại đầy nước mắt, nhưng lần này cô không bị suy sụp, mà chỉ có một lời van xin kiên quyết và ngây thơ:

“Chính… hãy giấu em đi. Hãy nhốt em trong hầm ngục sâu thẳm nhất của Lý Sơn, khóa chặt bằng mười cánh cửa, và cử một trăm, một nghìn người canh gác… Em cam đoan, em sẽ không nói một lời nào nữa, sẽ không gặp bất kỳ ai nữa, giống như… giống như con chim vàng nhỏ được nuôi trong lồng, hoặc tấm ngọc bích được chôn dưới lòng đất…”

Giọng nói của cô càng lúc càng nhẹ, nhẹ đến mức giống như đang kể một giấc mơ mà chính cô cũng không tin vào nó:

“Chỉ cần cho em được ở lại trong thời đại này có anh… em sẽ không cần bất cứ thứ gì nữa. Không cần danh tính, không cần người ta nhớ đến… Chỉ cần anh đôi khi… đôi khi ghé thăm em một lần, để em biết rằng anh vẫn còn sống…”

Thắng Chính lặng lẽ nhìn cô.

Nhìn người phụ nữ đã từng cùng anh bàn bạc chiến thuật trên chiến trường, cùng anh cứu chữa người dân trong đại dịch, và cùng anh giải quyết những khủng hoảng trong những buổi trò chuyện vui vẻ… Bây giờ, cô đang khiêm nhường xin trở thành một con chim bị giam cầm, một vật phẩm mai táng.

Họng anh nghẹn lại một chút.

Và rồi, anh làm một việc khiến trái tim Mục Tịch ngừng đập—

Anh từ từ, cực kỳ từ từ, lắc đầu.

“Tịch,” giọng anh khàn đến đáng sợ, “ta… không thể làm được.”

Đôi mắt Mục Tịch co lại đột ngột.

“Ta không muốn em rời xa.” Anh đưa tay lên, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc rối bù của cô, động tác dịu dàng như thể đang chạm vào thứ vừa mong manh vừa quý giá nhất, “Em là vợ của ta, người mà ta chưa thực hiện đầy đủ ba sách sáu lễ, nhưng đã cùng nhau kết duyên mãi mãi. Là người duy nhất trong Xuyên Dương cung này, khiến ta cảm thấy mình vẫn là một ‘con người’ ngay cả khi đã cởi bỏ bộ áo hoàng gia.”

“Nhưng…” đầu ngón tay anh dừng lại bên tai cô, “ta không thể giấu em đi.”

“Bởi vì ta biết, chỉ cần

“Không quan tâm dòng chảy lịch sử có thay đổi hay không, không quan tâm đến sự thăng trầm của nền văn minh, cũng không quan tâm đến cái gọi là… ‘quỹ đạo đúng đắn’.”

Anh nhìn cô, từng từ một, như thể đang đọc một sắc lệnh chỉ liên quan đến hai người họ:

“Chỉ có điều này thôi anh quan tâm… liệu em có tồn tại hay không.”

“Nhưng,” giọng Ying Zheng trở nên thấp lại, lớp vỏ lạnh lùng kia cuối cùng cũng bắt đầu nứt ra, để lộ ra sự yếu đuối sâu thẳm bên trong, “anh không thể giữ em lại được.”

“Không phải vì những sinh mạng ấy, không phải vì bất kỳ quy luật nhân quả nào.”

“Mà là bởi vì…” giọng anh run rẩy, “nếu cố gắng giữ em lại, em sẽ biến mất.”

“Không phải là rời xa, mà là chưa bao giờ tồn tại.”

“Xī,” anh nâng mặt cô lên, nhìn thẳng vào khuôn mặt đẫm nước mắt của cô, “anh có thể chấp nhận việc mất em. Có thể chấp nhận rằng suốt phần đời còn lại, không còn ánh sáng từ Phượng Tích Các, không còn ai chờ anh trở về vào buổi chiều tà.”

“Nhưng anh không thể chấp nhận… rằng em chưa bao giờ tồn tại.”

“Không thể chấp nhận rằng trong gió của Xuyên Dương cung, chưa bao giờ có tiếng em gọi tên ‘Chính’.”

“Không thể chấp nhận…” trán anh áp sát vào trán cô, giọng nói run rẩy, “Tình yêu và hận thù mãnh liệt trong suốt cuộc đời anh… cuối cùng lại chỉ là một ảo giác mà không ai biết đến.”

“Hơn nữa,” anh mở mắt, đôi mắt u ám của anh dường như đang vỡ vụn, “anh không muốn quên em.”

“Thà rằng anh sẽ mãi nhớ em, nhớ khuôn mặt em, giọng nói em, hơi ấm trong lòng bàn tay em, nhớ những lần chúng ta cùng nhau ngắm bình minh… và dùng phần đời còn lại để nhớ về em, để đau khổ, để mỗi khi thu về, lại nhớ đến đĩa rau dương xỉ đã bị Đại Phượng ăn hết trong Thượng Thiện Giám…”

Giọng anh nghẹn lại.

Một lúc sau, anh mới tiếp tục nói, mỗi từ đều như được xé ra từ tận sâu cõi lòng:

“Và cũng đừng… khi thức dậy vào một buổi sáng nào đó, phát hiện ra rằng bên cạnh mình không còn ai, và cái khoảng trống lớn trong tim mình… thậm chí không thể nhớ nổi tại sao nó lại trống rỗng.”

“Và đừng,” anh nói cuối cùng, giọng nhẹ nhàng như tiếng thở dài, “em chưa bao giờ được sinh ra.”

Bên trong Phượng Tích Các, nước mắt từ nến đã tích tụ thành từng đám.

Mục Xī không thể nói thêm được nữa.

Cô chỉ biết khóc, khóc trong im lặng, khóc dữ dội, nước mắt làm ướt áo Ying Zheng, làm ướt cả buổi tối mùa thu này, làm ướt cả nét mực ấm áp cuối cùng trên tấm tranh tre sắp được sửa đổi.

Ying Zheng ôm chặt cô, cằm tựa vào mái tóc cô, nh

Đó là sự thua cuộc trước quyền lợi mà cô ấy xứng đáng có được, quyền lợi đã được sinh ra từ chính thế giới này.

Đó là sự thua cuộc trước hàng ngàn sinh mệnh vì lỗi lầm của anh mà suýt nữa không thể được sinh ra.

Đó là sự thua cuộc trước… chân lý đơn giản nhưng cũng khắc nghiệt rằng: yêu một người, thì phải để cô ấy “tồn tại”.

---

**“Lời Thề – Hành Trình Xuyên Thời Gian”**

Ngọn nến tí tách cháy, tạo nên những bóng đổ lung lay trên khuôn mặt của Ying Zheng. Anh ôm lấy khuôn mặt đẫm nước mắt của Mù Tịch, nhẹ nhàng lau đi những góc mắt run rẩy của cô, động tác ấy dịu dàng như thể anh đang chạm vào một giấc mơ sắp tỉnh dậy.

“Tịch…” Giọng anh thật trầm, nhưng lại mang trong mình sức mạnh có thể xuyên qua thời gian, “Hãy nghe lời ta.”

Mù Tịch mở đôi mắt đẫm lệ, ánh mắt vàng óng của cô chỉ thấy bóng dáng anh chập chùng dưới ánh nến.

“Em phải trở về.” Ying Zheng nói từng từ một, rất chậm rãi, như thể đang khắc những lời đó sâu vào xương máu mình, “Trở về nơi em đến, trở về quê hương nơi những con chim sắt bay trên bầu trời, nơi những cỗ máy được thiết kế tinh vi, nơi con người có thể đi lang thang trong không gian vũ trụ… Rồi, hãy sống thật tốt.”

Môi Mù Tịch run rẩy, cô muốn nói điều gì đó, nhưng anh đã nhẹ nhàng đặt tay lên môi cô.

“Sống… Ăn uống, ngủ nghỉ, ngắm bình minh, lắng nghe tiếng mưa.” Ngón tay anh vuốt ve đường nét môi cô, “Giống như những món canh thuốc mà em nấu ở Sở Cung Phục, được ninh từ ba giờ trên lửa nhỏ, khiến cả sân nhà đều ngập tràn hương thơm của cỏ cây; giống như những bông hoa cúc mà em trồng trong Vườn Hoàng gia, mỗi mùa thu lại nở rộ thành một biển hoa; giống như tiếng ron rén mãn nguyện của con chim Thái Hoàng khi ăn trộm rau…”

Giọng anh nghẹn lại một chút, nhưng rồi lại bình tĩnh trở lại:

“Em phải sống như vậy… Sống thành một người hoàn chỉnh, ấm áp, khiến người ta vừa thương xót vừa an lòng, ngay cả khi ta không còn ở bên em nữa.”

Nước mắt Mù Tịch tuôn trào dữ dội, cô lắc đầu liên hồi. Nhưng Ying Zheng lại nắm lấy tay cô và đặt nó lên ngực mình. Xuyên qua lớp vải áo, cô có thể cảm nhận được những nhịp tim nặng nề nhưng đều đặn ấy – một nhịp, một nhịp, giống như tiếng trống chiến, giống như tiếng đồng hồ đếm ngược thời gian…

“Và ta…” Đôi mắt đen thẳm của anh như đang cháy bỏng, ngọn lửa ấy lạnh lẽo nhưng kiên định, “Dù phải trải qua bao nhiêu lần luân hồi, tái sinh, vượt qua bao nhiê

Ngón cái anh nhẹ nhàng vuốt ve má cô, “Nhưng ta sẽ luôn nhớ về em.”

Anh nâng mặt cô lên để cô có thể nhìn rõ từng tia sáng trong đôi mắt mình:

“Vì vậy, Tịch à, em hãy nhớ kỹ hình dáng của ta bây giờ này. Hãy ghi nhớ khuôn mặt này, đôi mắt này, vòng tay này đang ôm lấy em, và giọng nói này gọi em là ‘Tịch’…”

“ Hai ngàn năm sau, khi ta tìm thấy em,” giọng anh run rẩy, nhưng tràn đầy tin tưởng, “Đôi mắt ta chắc chắn sẽ nhìn em như thế này. Bàn tay ta chắc chắn sẽ nâng mặt em như thế này. Trái tim ta… chắc chắn sẽ nhận ra ngay lập tức đây chính là linh hồn mà ta đã kiên trì tìm kiếm suốt hai ngàn năm.”

Hơi thở của Mục Tịch dường như ngừng lại.

Cô nhìn anh, nhìn ánh nến nhảy múa sâu trong đôi mắt anh, nhìn bóng dáng của chính mình đang khóc trong đó. Bỗng nhiên, tất cả nỗi tuyệt vọng liên quan đến những tấm thiếp tre, những lỗi chính tả, những con dao mài… đều bị câu nói này phá vỡ thành từng khe hở—

Một tia sáng yếu ớt nhưng kiên định, dẫn lối về phía hai ngàn năm sau.

“Và ta…”, Hoàng Chính nhắm mắt lại, một giọt nước mắt không kịp chuẩn bị đã lăn dài từ khóe mắt anh, trượt qua má, rơi xuống mu bàn tay cô, “cũng sẽ luôn nhớ khuôn mặt của em.”

Giọt nước mắt ấy rất nóng.

Nóng như dung nham, như ngọn lửa thiêu đốt thế gian, như niềm điên cuồng của anh—sẵn sàng phá hủy cả thế giới chỉ để giữ được em—cuối cùng đã đông cứng thành giọt nước nặng nề nhất.

“Hãy nhớ ánh sáng lấp lánh của đôi Kim Đồng em dưới ánh nến, hãy nhớ âm thanh cuối cùng khi em gọi ‘Chính’, hãy nhớ giai điệu của những bản nhạc quê hương em hát, hãy nhớ mùi hương của cây Quế Lão do Thượng Thiện Giám trồng mãi mãi ở mái tóc em…”

Giọng anh hoàn toàn vỡ vụn:

“Hãy nhớ rằng… em chính là vợ đời ta.”

Tám từ cuối cùng ấy nhẹ nhàng như lông vũ, nhưng lại nặng nề đến mức khiến cả thế giới của Mục Tịch bỗng nhiên sụp đổ.

Cô không thể chịu đựng được nữa, lao vào vòng tay anh mạnh mẽ, như người đang chết đuối nắm lấy tấm gỗ nổi cuối cùng, khóc nức nở, khóc đến tận đáy lòng. Đó không phải là tiếng khóc tuyệt vọng, mà là thứ gì đó phức tạp hơn nhiều—đó là tình yêu đau đớn đến cực điểm, là sự hận thù sau hai ngàn năm chia ly, là sự điên rồ của những lời hứa được đưa ra trong tình huống gần như bất khả thi, là… nỗi buồn và niềm vui lẫn lộn khi một ngọn đèn được thắp sáng trong bóng tối tuyệt đối.

“Chính… Chính…” Cô chỉ biết