Trước đây tôi chỉ chú ý đến tiêu đề, trong đầu cứ hiện lên từ “mười bảy · chi”, nên thực sự không để ý đến điều này.

Nhìn kỹ hơn: tờ báo đã ngả vàng, mang một vẻ cũ kỹ rõ rệt, nhưng phần dưới tiêu đề lại rất nhẵn mịn, không khác gì các phần khác của tờ báo.

Ít nhất có thể khẳng định rằng, điều này không phải là do sau này mới xuất hiện, mà là có sẵn từ ban đầu.

Nghĩ đến đây, Lâm Tư thở dài nhẹ nhàng.

Một tờ báo in sai, nhưng lại là Báo Nhân Dân... Thứ này, còn hiếm gặp hơn cả những tờ tiền in sai nữa.

Nhưng xét đến tư duy của thời kỳ những năm 60 và phong cách làm việc nghiêm túc của một văn phòng nào đó, Lâm Tư luôn cảm thấy rằng, có lẽ đây không phải là một trường hợp in sai thông thường.

Ít nhất thì không phải loại in sai mà người ta thường nghĩ đến.

Lâm Tư cố gắng nhớ lại: chỉ cần đọc nội dung tờ báo là biết được rằng, vụ nổ bom hạt nhân đã diễn ra vào lúc 16 giờ 15 phút chiều. Theo thông tin được giải mã sau đó, đội ngũ thử nghiệm đã kiểm tra đi kiểm tra lại nhiều lần, gửi thông tin về thành phố vào ban đêm.

Tin từ Xinhua đã được phát đi vào lúc sáng sớm, và Báo Nhân Dân đã vội vàng đăng tải một số bản đặc biệt vào nửa đêm. Khi bản sao được gửi đến văn phòng và đến tay các nhà lãnh đạo, đã là vào buổi sáng ngày 17. Sau khi các nhà lãnh đạo nghiên cứu quyết định, ngày tháng vẫn được in theo thông tin “tin từ ngày 16”.

Đồng thời, nhà báo đã vội vàng in ấn và gửi các bản sao đến các cơ quan trung ương, các văn phòng của các tỉnh, đồng thời miễn phí phân phát cho người dân thành phố Bắc Kinh.

Lâm Tư lại bắt đầu suy nghĩ: Liệu tờ báo này có phải chính là bản sao được gửi đến văn phòng để các nhà lãnh đạo xem không?

Nhìn lại dấu bưu điện: ngày 17 tháng 10 năm 1964... Thời gian cũng khớp với nhau.

Nhưng tại sao lại được gửi đến tỉnh Thiểm Tây?

Lâm Tư lúc này vẫn chưa biết lý do, nhưng ít nhất anh biết rằng, người nhận thư chắc chắn có địa vị không hề thấp.

Quay lại mặt sau tờ báo, ở phía trên có viết tám chữ bằng bút máy: “Kiên định không lay chuyển, con người chắc chắn sẽ chiến thắng thiên nhiên...”

Phong cách viết cổ điển, cấu trúc rõ ràng, tràn đầy ý chí mạnh mẽ.

Bỗng nhiên, mép miệng Lâm Tư nhếch lên một nụ cười.

Diệp An Ninh vốn đã tò mò, thấy Lâm Tư như vậy, lòng cô càng thêm háo hức.

Nhưng dù vậy, cô vẫn kiềm chế mình không hỏi, đôi mắt to tròn của cô long lanh.

Lâm Tư cười nói: “Chị An Ninh ơi, em muốn kiểm tra lại trước đã!”

Nói xong, anh lấy điện thoại ra và gọ

“Ồ, mười bảy chiếc… ừm, đợi đã, cái gì là ‘chiếc’ vậy?”

“Đó là mười bảy chiếc loại BJ, sau chữ ‘chiếc’ còn có chữ ‘giá’ nữa!”

Vương Kỳ Chí suy nghĩ một lúc rồi thốt lên: “Không đúng rồi, mười bảy chiếc giá… Thập niên 70 thì đã không cần dùng thứ này nữa mà?”

Lâm Tư giải thích: “Đúng vậy thầy ạ, ngày 17 tháng 10 năm 64, bức báo được gửi đi là số báo đặc biệt của Nhân Dân Nhật Báo, tiêu đề là: Vụ nổ hạt nhân…”

Anh ta dừng lại một chút: “Nhưng trên báo không có ngày tháng đâu!”

“Rắc rắc”, Vương Kỳ Chí dường như bỗng ngồi dậy: “Chắc chắn không có ngày tháng à?”

“Đúng vậy, giấy in gốc, có thể khẳng định là trước đây nó đã không có ngày tháng rồi!”

“Có tên người nhận không?”

“Ban đầu có, nhưng bây giờ chỉ còn sót lại một phần chữ viết bên cạnh chữ ‘xin chuyển cho’. Phía trước và phía sau đều có chữ ‘đồng chí’… Đó là kiểu chữ Mao, rất mạnh mẽ!”

“Đồng chí… kiểu chữ Mao!”

Vương Kỳ Chí tỉnh táo hơn nhiều: “Còn thông tin gì nữa không? Như các dòng chữ khác chẳng hạn?”

“Có đấy!”

Lâm Tư lật qua tờ báo và chỉ vào tám chữ đó: “Kiên định bất khuất, con người sẽ chiến thắng thiên nhiên…” Đó là kiểu chữ Shū, cấu trúc rõ ràng, nhưng nét bút rất mạnh; nét cuối cùng của chữ “thiên” hơi dài hơn một chút… Chắc hẳn lúc đó người viết rất hào hứng và phấn khích…”

Vương Kỳ Chí ngẩn ngơ, không biết nên nói gì tiếp.

Chỉ trong chốc lát mà Lâm Tư đã đi dạo xong phố à?

Vương Kỳ Chí nhéo trán và thở dài: “Biết không, hai người viết những dòng chữ đó là ai không?”

“Biết ạ!”

“Em nghĩ chuyện này đã kết thúc rồi sao?” Vương Kỳ Chí cười nói, “Hãy nhìn kỹ xem, dưới ngày tháng trên dấu bưu điện, có chữ ‘1’ không?”

Lâm Tư ngập ngừng một chút, rồi nhìn kỹ lại: Dưới ngày tháng trên dấu bưu điện quả thực có chữ ‘1’!

Trước đây sao lại không để ý đến điều này nhỉ? Không, anh đã để ý rồi, nhưng chưa từng suy nghĩ kỹ.

Bây giờ nghĩ lại: “Chữ ‘chiếc’ đại diện cho cơ quan, chữ ‘giá’ đại diện cho đơn vị… Vậy thì chữ ‘1’ này có thể coi là mã số cụ thể của văn phòng, thậm chí là của một cá nhân cụ thể.”

Mặc dù chỉ là dấu bưu điện, chỉ là mã số, ý nghĩa của nó cũng chỉ mang tính biểu tượng… Nhưng những người được biểu tượng bởi những dấu hiệu đó, lại là những người vĩ đại.

Cộng thêm hai dòng chữ viết tay kia… Trái tim Lâm Tư không khỏi đập nhanh hơn. Có rất nhiều điều không thể suy n

Ba người tụ lại với nhau, âm lượng điện thoại cũng không hề thấp, nên tất cả đều nghe rõ mọi thứ.

Vương Duy Kiên còn nhỏ, tất nhiên là không hiểu gì cả, nhưng Diệp An Ninh thì không nên hiểu quá sâu vào chuyện này.

Cô ấy không chỉ hiểu được giá trị của những thứ đó, mà còn hiểu rằng từ khi ngồi xuống cho đến khi đứng dậy, Lâm Tư chỉ mất có năm phút để mua được chúng.

Bài viết mới nhất sẽ được đăng trên trang web sách số 69!

Đây không phải là cổ vật hay đồ cổ, mà là những tờ báo và phong bì in công nghiệp của Trung Quốc mới thành lập.

Dù là mới hay cũ, thời đại nào, loại giấy ra sao… tất cả đều không quan trọng.

Chỉ có thể dựa vào nét chữ và con dấu bưu điện… Đặc biệt là con dấu bưu điện đó – sau bao nhiêu năm tiếp xúc hàng ngày, Diệp An Ninh vẫn không hề nhớ rõ nó trông như thế nào. Lâm Tư chắc hẳn đã tích lũy biết bao kiến thức phong phú mới có thể nhận ra nó ngay lập tức?

Diệp An Ninh bỗng nhiên hiểu ra lý do tại sao dì ruột mình luôn nhắc đến câu nói đó: Dù đã quen với những “kỳ tích” mà Lâm Tư thực hiện, nhưng mỗi lần có chuyện mới xảy ra, cô vẫn cảm thấy kinh ngạc và tự thấy mình thật yếu kém.

Nghĩ lại những lần Lâm Tư đã cùng họ đi dạo và vui chơi, Diệp An Ninh cảm thấy như Lâm Tư đã “mất đi một tỷ đồng” vậy…

Cô cắn môi và hỏi: “Duy Kiên, con đói không?”

Làm sao có thể đói được chứ?

Họ đã đi dạo suốt nửa ngày, Diệp An Ninh đã thử rất nhiều món ăn, nhưng vẫn không ăn hết; những món không ngon thì đều thuộc về Vương Duy Kiên…

Cậu bé nhỏ nhắn lắc đầu.

“Tốt lắm!” Diệp An Ninh vuốt ve má cậu bé rồi nhìn Lâm Tư: “Hãy xem thêm một chút nữa!”

Hai người như có linh cảm với nhau; khi nhìn thấy ánh mắt của Diệp An Ninh, họ đều hiểu ý cô muốn nói gì. Lâm Tư nhìn đồng hồ: “Đã hơn bốn giờ rồi!”

“Bình thường tan ca là lúc sáu giờ đấy!” Diệp An Ninh thúc giục anh, “Hãy xem thêm một chút nữa, biết đâu may mắn thì sao?”

Cũng đúng.

Đôi khi, may mắn thực sự là điều khó lường.

Lâm Tư gật đầu, cho phong bì và tờ báo vào túi trong.

Người xung quanh càng lúc càng đông, nhưng hầu hết đều là những người đến để chuẩn bị bán hàng; có lẽ họ vừa mới hoàn thành việc đánh giá các vật phẩm tại khu vực trung tâm.

Rất nhiều người vẫn cầm trên tay những giấy chứng nhận đánh giá vừa được cấp.

Chưa đi được bao xa, họ nghe thấy tiếng mắng nhiếc phía sau; Lâm Tư vô thức quay đầu lại.

Một người đàn ông già, tóc đã có chút bạc, khoảng sáu mươi tuổi, đang cõng hai