— Ký ức về những ngày tôi và sư phụ sống trong ngôi nhà nhỏ giữa rừng tre.

Đây là những dòng tôi viết lại sau nhiều năm; lúc bấy giờ, có lẽ tôi đã cảm thấy rất hài lòng. Chỉ có cháo loãng và một vài món ăn đơn giản, ngắm mặt trời mọc và lặn, sống yên bình giữa núi rừng. Trong lòng tôi có rất nhiều người mà tôi quan tâm, nhưng việc lo lắng cho họ không khiến tôi mệt mỏi, bởi vì tôi biết họ đang ở đâu, đang bận rộn với cuộc sống của mình… Tôi thực sự rất hài lòng.

Những ký ức ấy có vẻ không có gì đặc biệt, nhưng chúng vẫn tỏa ra ánh sáng rực rỡ trong trí nhớ của tôi. Đôi khi, cuộc sống giống như một chu kỳ luân hồi; lúc đó, tôi cứ nghĩ rằng mình và sư phụ đã trải qua một chu kỳ như vậy, và lại trở về ngôi nhà nhỏ giữa rừng tre này… Thành quả duy nhất là trái tim tôi trở nên đầy ắp những nỗi nhớ.

Vào những đêm yên tĩnh, những nỗi nhớ ấy lại hiện lên trong tâm trí tôi… Một cảm giác đắng ngắt, nặng nề… Có lẽ đó chính là biểu hiện của sự không trống rỗng trong tâm hồn?

Trong bao nhiêu đêm đầy tiếng côn trùng râm ran và ánh trăng sáng trong trẻo, tôi thường nhớ về cô ấy… Liệu cô ấy có giống tôi không, cũng đang ngồi bên cửa sổ, suy ngẫm về những nỗi nhớ ấy?

Tôi cũng nhớ đến Như Nguyệt và bà ngoại của Lăng Thanh… Khi khói bếp từ ngôi làng ấy bay lên, liệu bà ngoại của Lăng Thanh vẫn sẽ nhìn Như Nguyệt nấu ăn với ánh mắt đầy yêu thương, trong khi Như Nguyệt lén lút thưởng thức những món ăn đó?

Còn Huyền Đại gia thì sao? Lúc này, Huyền Căn chắc hẳn đang ngủ yên… Bạn có đang vuốt ve gối cho Huyền Căn không?

Các sư huynh, sư đệ và sư muội của tôi… Có phải các bạn cũng giống tôi, hàng ngày tu luyện trong yên bình và hạnh phúc không?

Còn Cùa Thịt thì sao? Sau một ngày bận rộn, lúc này chắc hẳn anh ta đang ngáy ngủ khắp nhà phải không?

Còn Thục Hoài thì sao? Những lúc tỉnh táo trong những đêm hoa lệ, liệu anh ta có bao giờ nhớ đến hai người anh em của mình, rồi nhổ một cái nhổn và nói: “Phù… Cuối cùng thì anh trai tôi mới là người đẹp trai nhất!”

Ngày thì bận rộn, đêm thì nhớ nhung… Thời gian trôi qua nhanh chóng… Và một tháng nữa lại trôi qua… Đầu hè đã lặng lẽ đến… Nhưng trong ngôi nhà nhỏ giữa rừng tre yên tĩnh này, tôi không cảm thấy gì nóng bức cả.

Nhiều lần, tôi muốn hỏi sư phụ rằng những ngày tiếp theo tôi nên làm gì… Liệu tôi nên gia nhập một bộ ph

“Cậu hãy lấy những con cá tươi mới đó đi, chúng ta sẽ ghé thăm bố mẹ cậu trên đường về.”

Tôi gật đầu đồng ý và cùng sư phụ xuống núi.

Nhà tôi nằm ngay dưới chân núi; nếu đi theo con đường thẳng, nhà tôi sẽ là nơi đầu tiên đến. Nhưng khi đến nơi đó, sư phụ lại nói: “Trông những cánh đồng xanh um này thật đẹp quá, chúng ta hãy đi con đường nhỏ thay vì con đường lớn nhé.”

Tôi cầm theo những con cá và cũng gật đầu đồng ý. Tôi biết tính cách của sư phụ: mỗi khi thấy nhà ai trồng rau ngon và đó cũng là món mà ông thích, ông luôn sẵn lòng ghé vào ăn không công. Dù vậy, những năm gần đây, người dân trong làng đã giàu có hơn nhiều; việc ông đến ăn không công cũng không còn là vấn đề nữa, và cũng chẳng ai yêu cầu ông làm việc gì cả.

Mọi người luôn cảm thấy rằng người đàn ông già này, người thường xuyên biến mất một cách kỳ lạ, thực sự không giống người bình thường. Ai lại không nhớ việc ông đã từng phát thuốc trên chợ làng chứ? Có tin đồn rằng sư phụ tôi thực ra là một vị thầy thuốc thiên tài…

Nghe những lời đó, tôi chỉ biết cười. Ừm, một vị thầy thuốc thiên tài… nhưng đã lão hóa rồi.

Và thế là, chúng tôi cùng nhau đi trên con đường nhỏ. Mặc dù là buổi chiều, nhưng trên các cánh đồng vẫn có nhiều người đang làm việc; họ liên tục gọi chúng tôi, nên chúng tôi không hề cảm thấy cô đơn, ngược lại, cảm giác ấm áp và gắn bó với cuộc sống nông thôn càng trở nên rõ rệt hơn.

Khi gần đến nhà tôi, sư phụ liếc nhìn ngôi nhà từ xa, sau đó ánh mắt ông lại bị thu hút bởi những người đang làm việc trên cánh đồng.

Tôi nhìn kỹ và thấy đó chính là vợ chồng Lưu Phương. Năm đó, tôi còn rất nhỏ, còn Lưu Phương thì là cô gái xinh đẹp nhất trong làng; sư phụ luôn theo sau những người khác, dù bị mắng cũng vẫn cười ha hả.

Thời gian trôi qua, Lưu Phương đã kết hôn và trở thành mẹ của một đứa trẻ; những lời đùa cợt của sư phụ ngày xưa, giờ đây, cô ấy cũng không còn để tâm nữa.

Khi thấy chúng tôi trên con đường nhỏ, chính Lưu Phương là người đầu tiên gọi chúng tôi. Nhưng sư phụ lại không muốn đi nữa; ông nhìn Lưu Phương và hỏi: “Lưu Phương, đã nhiều năm rồi tôi không trở về làng, em có nhớ tôi không?”

Ban đầu, tôi đang lấy thuốc để cho chồng của Lưu Phương, nhưng không ngờ sư phụ lại đột nhiên hỏi câu đó… Tôi suýt nữa thì ngã khỏi con đường.

Chắc hẳn sư phụ lại “phát tác” rồi… Biết

Chồng của Lưu Phương bỗng nhiên nổi giận lên.

Tôi cũng không biết sư phụ mắc bệnh gì, vội vàng chạy đến kéo sư phụ, nhưng ông ấy lại thoát ra khỏi tay tôi và cười nói: “Tôi có làm gì sai đâu? Chẳng lẽ ngay cả suy nghĩ cũng không được sao? Có công bằng như vậy không?”

Chồng của Lưu Phương tức giận đến mức không biết phải làm thế nào; đối với một ông già như vậy, không thể mắng cũng không thể đánh, cuối cùng anh ta liền kéo Lưu Phương đi mất.

Nhưng sư phụ lại tiếp tục đi theo họ, bỗng nhiên hét lớn và bắt đầu hát: “Em gái ơi, hãy cứ dám bước đi về phía trước nhé… Đừng quay đầu lại…”

Tôi cảm thấy rất ngượng ngùng khi phải theo sau sư phụ, không hiểu ông ấy đang làm gì. Bài hát đó xuất hiện trong bộ phim “Hồng Gạo”. Theo nội dung phim, đó là bài hát mà các chàng trai trong làng thường hát để tán tỉnh các cô gái… Tại sao sư phụ lại bắt đầu hát bài hát đó?

Lưu Phương và chồng cô ấy đi rất nhanh, sư phụ cũng vậy; tôi cầm theo con cá, nhưng không thể theo kịp họ, và cũng không thể ngăn cản sư phụ.

Cho đến khi sư phụ hát: “Đại đạo hướng thiên, chín ngàn… chín ngàn…” thì chồng của Lưu Phương cuối cùng không nhịn được nữa, la lên một tiếng và chạy về phía sư phụ… Có vẻ như anh ta muốn “đấu một mình” với sư phụ vậy.