Cơ thể tôi vẫn cảm thấy nóng bức; sau khi khóc lóc suốt một hồi lâu, cảm giác khát nước càng trở nên dữ dội hơn. Bố tôi xoa đầu tôi và lẩm bẩm đi trong khi đi: “Con có phải đang sốt không nhỉ?”

Nhưng tôi không thể trả lời được. Cảm giác an toàn mạnh mẽ bỗng nhiên xuất hiện khiến tôi lại buồn ngủ. Vào khoảnh khắc chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, tôi mơ hồ nhìn thấy một điểm sáng đỏ đang theo dõi chúng tôi. Khi nhìn kỹ hơn, tôi nhận ra đó chính là người phụ nữ gây cảm giác khó chịu nhất, người luôn cười một cách rùng rợn…

Tôi lập tức tỉnh táo lại, toàn thân cứng đờ. Bố tôi vỗ nhẹ vào mông tôi và nói nhẹ: “Sao con còn không ngoan nữa?” Lúc đó tôi mới nhận ra rằng không hề có điểm sáng đỏ nào cả, cũng không hề có người phụ nữ đó nữa.

Tất cả những gì đã xảy ra lúc đó giống như một giấc mơ hơn là thực tế. Nhiều lần tôi nhận ra rằng mình không hề mở mắt; ngay cả khi còn nhỏ, tôi cũng không thể tin rằng những gì mình trải qua là sự thật, bởi vì cảm giác đó quá khó để diễn tả… Bây giờ nghĩ lại, tất cả chỉ là sự lẫn lộn giữa thực tế và ảo tưởng mà thôi.

Nằm trong vòng tay bố, nhìn những người xung quanh, tôi không còn muốn nghĩ về những chuyện đó nữa. Lần này, tôi thực sự ngủ thiếp đi trong vòng tay bố, và không bao giờ nhìn thấy điểm sáng đỏ nào nữa.

Khi về nhà, tôi lăn ra giường và ngủ liền. Suốt đêm hôm đó, tôi liên tục mơ những giấc mơ kỳ lạ, nhưng không biết mình đã mơ thấy những gì.

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, đã gần trưa rồi. Tôi cảm thấy khó chịu khắp người, đầu cũng nặng trĩu đến mức không thể nhấc lên được.

Mẹ tôi, người đang canh bên giường tôi, thấy tôi tỉnh dậy liền vội vàng cho tôi uống thuốc. Tôi mơ hồ nghe theo lời mẹ, và chỉ lúc đó tôi mới biết mình đang sốt. Thuốc là bố tôi đã đi lấy từ phòng y tế của làng vào sáng sớm hôm đó; bây giờ điều kiện sống ở làng đã tốt hơn một chút, và làng cũng đã có một phòng y tế đơn sơ.

Tuy nhiên, mẹ tôi cũng nói rằng nếu chiều nay sốt vẫn không giảm, chúng tôi sẽ phải đưa tôi đến phòng y tế của huyện để tiêm thuốc.

Tôi sợ tiêm thuốc, vội vàng cầu nguyện trong lòng mong Chủ tịch Mao ban phước cho tôi mau khỏe lại… Nhưng mẹ tôi không quan tâm đến những suy nghĩ nhỏ bé của tôi, cô ấy chỉ mang đến cho tôi cháo loãng và dưa chua để ăn.

Thực ra tôi rất muốn ăn thịt, nhất là món lươn xào mà chúng t

“Con đã uống thuốc chưa?”

“Con đã thức dậy được hơn hai mươi phút rồi, đã uống thuốc xong. Bây giờ đang cho con ăn cháo loãng; sau khi con ăn xong cháo, sẽ cho con uống thuốc bữa tối nữa,” mẹ tôi vừa cho tôi ăn cháo vừa trả lời. Tôi thấy bố tôi ngồi bên cạnh giường tôi, có vẻ rất lo lắng; ông ăn cháo cũng nhanh hơn một chút, chỉ sợ bố tôi tìm cớ để la mắng tôi thôi.

Mẹ tôi ngồi xuống bên cạnh giường bố tôi, có vẻ như muốn nói điều gì đó nhưng lại do dự, liền vội vàng nói: “Nếu ba có gì muốn nói, để con cho con ăn xong đã nhé.”

Bà sợ rằng nếu bố tôi “đặt câu hỏi” với tôi, tôi sẽ không dám ăn nữa. Sau khi ăn cháo trong tình trạng lo lắng, bố tôi ho hai tiếng, rồi bắt đầu nói: “Ba Văn à, sao con lại đốt tóc của người khác như vậy?”

“Con… không có lý do gì cả, con chỉ muốn đùa thôi, ai ngờ lại đốt phải tóc họ,” tôi cẩn thận trả lời câu hỏi của bố. Tôi không dám nói dối chút nào; thông thường, khi làm sai điều gì đó, thừa nhận thì còn đỡ, nhưng nếu nói dối, bố tôi sẽ không ngần ngại đánh tôi đến khi tôi chạy khắp sân đấy.

“Muốn đùa thì có thể đốt tóc người khác à? Vậy nếu ba muốn đùa, liệu ba có định đốt tóc của con không?” Giọng bố tôi trở nên nóng giận hơn, cao lên ba tone. Hai chị gái tôi đều xinh đẹp và hiểu chuyện, thực sự là niềm tự hào của cả làng; bố tôi không thể hiểu nổi tại sao đứa con duy nhất của mình – tôi – lại trở thành “tấm gương xấu” của làng này. Người luôn coi trọng danh dự như bố tôi thường cảm thấy tôi làm ông mất mặt quá.

Tôi sợ hãi đến mức cúi đầu không dám nói gì nữa. Đúng lúc đó, mẹ tôi vội vàng kéo mép áo bố tôi, như thể đang nhắc nhở ông điều gì đó. Nhờ sự nhắc nhở của mẹ, bố tôi mới nhớ ra và nói: “Lần sau nữa, con sẽ phải sống một năm trời với cái đầu trọc, đừng mong rằng sẽ có một sợi tóc nào mọc trở lại trên đầu con đâu.”

Nói xong câu đó, khuôn mặt bố tôi dịu lại, và ông không còn nhắc đến chuyện đốt tóc nữa, mà im lặng, như thể đang suy nghĩ xem nên nói gì tiếp theo. Lúc đó tôi cũng không nghĩ nhiều, chỉ vui mừng vì mình lại thoát khỏi một “hoạn nạn” lớn nữa. Thông thường, khi bố tôi la mắng tôi, mẹ tôi hiếm khi can thiệp, trừ khi việc đó quá nghiêm trọng; và điều hiếm hoi hơn nữa là bố tôi cũng “vâng lời” mẹ khi

“Chẳng lẽ họ bắt đầu điều tra về chuyện tối qua sao? Tôi lại cảm thấy lo lắng, vội vàng trả lời: ‘Không có gì cả, chỉ đi dạo một chút thôi. Bụng đói quá nên tôi đã bẻ ba quả ngô, sau đó vào rừng tre để luộc ngô ăn, rồi mới đi ngủ. Sau đó… tôi cũng không biết làm sao mà lại lạc vào đó…”

Mỗi khi nhớ lại chuyện tối qua, tôi cảm thấy lòng mình nặng nề vô cùng, và nhận ra rằng mình không thể giải thích rõ ràng mọi chuyện được. Thấy khuôn mặt của bố ngày càng nghiêm túc, tôi liền không dám nói tiếp nữa.

Ai ngờ bố tôi hoàn toàn không quan tâm đến việc con trai mình bẻ ngô ở đâu, cũng không hỏi gì về việc con trai bỏ nhà đi đâu. Ngược lại, ông cố gắng tỏ ra nhẹ nhàng và ân cần, nói: “Sau đó thì sao? Hãy kể cho bố nghe.”

“Rồi tôi cũng không hiểu sao mà lại đi đến gần nghĩa trang… Tôi cảm thấy như mình đang đi trong trạng thái mắt nhắm lại vậy.” Hiếm khi bố tôi lại tử tế như vậy; tôi sao có thể không kể chứ? Hơn nữa, chuyện này cũng đang ám ảnh tôi, tôi muốn nhận được một lời giải thích hợp lý từ người lớn.

Khuôn mặt của bố tôi trở nên nghiêm túc hẳn lên, khuôn mặt của mẹ tôi cũng trở nên rất khó chịu. Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra khiến bố mẹ tôi trở nên nghiêm túc đến thế này… Dù học kỳ trước tôi đứng cuối bảng xếp hạng, họ cũng chưa bao giờ phản ứng như vậy cả!