Ngọn lửa dữ dội bùng cháy, khói đen cuồn cuộn bay lên trời, Meng Dawei cúi đầu liên tục trong hoảng loạn, Gao Yan khóc thầm, Gao Bin mơ hồ không rõ tình hình ra sao, nhà sư Yuan uy nghiêm và từng người dân trong làng đều ánh mắt đầy sự kính trọng…

Cảnh tượng ấy đã được ghi lại mãi mãi, dù thời gian trôi qua, nó vẫn in sâu trong trái tim mọi người.

Hơn mười năm sau, vào năm 2012, trên mảnh đất này vẫn thỉnh thoảng xảy ra các vụ thiêu xác, nhưng tần suất đã giảm đi rất nhiều. Bởi vì việc áp dụng hỏa táng đã dần khiến cho truyền thống chôn cất truyền thống của người dân nông thôn bị lãng quên trong bụi bặm của lịch sử.

Lúc này, Gao Bin đã trở thành một thợ xây nhỏ và đã ổn định cuộc sống ở thành phố. Một lần, con trai anh đang xem TV và bị cuốn hút vào nội dung phim. Gao Bin tò mò hỏi: “Con đang xem cái gì vậy?”

“Phim về ma cà rồng đấy.” Cậu bé trả lời mà không quay đầu lại.

Gao Bin bỗng nhiên nhớ lại một số chuyện và nói với giọng nghiêm túc: “Con đã học lớp 12 rồi, còn đang xem phim vớ vẩn như thế này à? Hãy đi làm bài tập đi! Ma cà rồng đâu phải là thứ để xem vui đâu.”

“Bố ơi, con đang học kiến thức khoa học mà! Đừng quá mê tín nhé! Thực ra không có ma cà rồng đâu; đó chỉ là do sự ngu dốt của người xưa thôi. Khi răng hay móng tay mọc dài ra, họ tưởng đó là dấu hiệu của sự biến đổi xác thể… Nhưng thực ra không phải vậy đâu; đó chỉ là do cơ bắp teo lại, làm lộ ra rễ răng và gốc móng mà thôi. Xem kìa, trên TV đang giải thích như vậy mà.”

Gao Bin suy nghĩ một lát, rồi bỗng nhiên nhớ đến cái xác kia – những chiếc móng vuốt và răng sắc nhọn… Liệu đó thực sự là do cơ bắp teo lại không? Móng vuốt có thể mọc dài đến ba inch được sao? Còn răng thì sao? Những chiếc răng nanh dài hơn hai inch… Ngay cả khi không teo cơ, miệng con người cũng không thể che giấu được chúng… Và chỉ có răng nanh thôi sao?

Gao Bin cảm thấy bối rối và bắt đầu chú ý đến những gì đang được nói trên TV. Trong video, họ giải thích rằng những vết xước trên thân quan tài đôi khi xuất hiện là do một số loại bệnh tật, hoặc do người ta giả chết, bị chôn sống… Có thể còn có những sợi lông trắng hoặc đen nữa… Đó là do một loại vi khuẩn nào đó; giống như khi làm đậu phụ mốc, đậu phụ cũng sẽ mọc lông trắng mà.

Nhìn những nhà khoa học giải thích một cách rành mạch những điều này, Gao Bin cảm thấy băn khoăn… Rốt cuộc sự thật là gì nhỉ? Nhưng rồi anh lại thấy yên lòng… Bây giờ mình sống hạnh phúc rồi; vi

Đúng vậy, ngoài việc cuộc sống yên bình và con cái phát triển khỏe mạnh, mình còn cần gì nữa chứ? Đó mới là điều quan trọng nhất, phải không? Còn những chuyện liên quan đến Từng đã xảy ra trước đây, những chuyện đầy màu sắc mê tín ấy, thì hãy để chúng theo gió mà đi thôi.

※※※

Tàu hỏa đang chạy trên đường ray, tiếng keng keng khiến người ta muốn ngủ gật. Trong một khoang riêng chỉ có hai người, có vẻ như là ông bà và cháu trai, nhưng lúc này họ lại im lặng đối diện nhau, thay vì chọn cách ngủ thoải mái, bầu không khí thậm chí còn mang chút u ám và buồn bã.

“Ông ơi, sao lần này ông lại đưa con đến Sichuan? Ông không nói rằng con còn quá nhỏ sao? Nếu ông không truyền lại những kỹ năng này cho con, có phải là bệnh của ông đã trở nặng không?” Người đàn ông trẻ tuổi, trông chỉ khoảng 17, 18 tuổi, khuôn mặt vẫn còn non nớt, là người đã lên tiếng. Nếu là người Xiangxi, người ta lập tức có thể nhận ra rằng giọng Tiếng Quan Thoại cứng nhắc của anh ta vẫn mang đậm chất Xiangxi.

“Sinh, lão, bệnh, tử, tất cả đều do số phận định đoạt. Bệnh của tôi không thể che giấu được với con đâu. Khí tử đã xâm nhập vào cơ thể tôi, e rằng tôi không còn sống được bao lâu nữa. Nếu tôi không truyền lại những kỹ năng này cho con, thì sẽ truyền cho ai đây? Hiện tại, tôi chỉ có hai yêu cầu đối với con: thứ nhất là học giỏi những kỹ năng này, thứ hai là luyện tập tiếng Quan Thoại cho tốt, sau này con sẽ đi sống ở thành phố lớn.” Vẻ mặt của người già dường như rất bình thản; ông thực sự coi nhẹ vấn đề sinh, lão, bệnh, tử.

“Ông ơi…” Chàng trai bỗng nhiên đỏ mắt. Anh tưởng rằng ông sẽ cố tình che giấu sự thật, nhưng không ngờ trên tàu hỏa, ông lại thẳng thắn thừa nhận với anh.

Lại một lần im lặng kéo dài, sau đó chàng trai ngẩng đầu lên và nói: “Ông ơi, con đã suy nghĩ kỹ rồi… Con không muốn tiếp tục học những kỹ năng này nữa. Những kỹ năng này đã khiến ông trở thành như this, con học chúng để làm gì chứ? Bây giờ chúng ta cũng hiếm khi nhận được công việc nữa; trừ những vùng nông thôn hẻo lánh, cũng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền đâu. Ông bảo con phải đi sống ở thành phố lớn… Con không học nữa đâu, con quyết tâm không học!”

“Bạch!” Người già bỗng nhiên nổi giận, tiếng vỗ bàn vang lên. Ông hét lên: “Dòng dõi của chúng ta sắp bị mai một rồi! Tôi bảo con học không phải để con kiếm sống, mà là để con truyền lại những kỹ năng này.”

“Những thứ được truyền lại phải là những thứ

Khi cháu trai nhìn thấy ông nội của mình đã trở nên như vậy, lòng cũng trở nên mềm lòng; dù sao đó cũng là người thân trong huyết thống, ai có thể tâm sự nhìn người mình yêu thương khổ sở được chứ? Cháu trai liền nắm lấy tay ông nội và nói: “Ông ơi, con chỉ nói những lời gay gắt vì lo cho bệnh tật của ông thôi. Ông đừng giận con, được không ạ? Con sẽ nghiêm túc học nghề từ ông đây.”

Người đàn ông già thở dài một tiếng và nói: “Có lẽ sau này, nghề này sẽ không còn cần thiết nữa… Bây giờ người ta thích hỏa táng hơn; một đám lửa lớn có thể thiêu hủy tất cả những phiền muộn và rắc rối, nhưng cũng đồng thời thiêu đi những di sản được truyền lại từ đời này qua đời khác… Có lẽ đó cũng là điều tốt…”

“Ông ơi…” Chàng bé đau lòng khi nắm lấy tay ông già.

Nhưng không ngờ, người đàn ông già bỗng nhiên cười và vỗ vai chàng bé: “Có lẽ thật đấy… Nghề này cuối cùng cũng sẽ bị lãng quên… Nhưng hiện tại, nó vẫn còn có ích… Và con cháu không thể quyết định số phận của nó… Tất cả những gì con có thể làm là cam kết rằng trong suốt cuộc đời mình, con sẽ gìn giữ và truyền lại nghề này… Con biết tại sao con nói rằng nó vẫn còn có ích không?”

“Con không biết…” Chàng bé lắc đầu ngơ ngác; làm sao cháu có thể hiểu được điều đó chứ… Dù lần này ông nội dẫn cháu đến Sichuan, cháu cũng vẫn cảm thấy hoang mang, chỉ nghĩ rằng đó là một công việc kinh doanh… Trước đây, ông nội từng dạy cháu một số kỹ năng nghề nghiệp, nhưng chưa bao giờ dẫn cháu đi thực hiện bất kỳ công việc nào… Điều đó khiến cháu bắt đầu nghi ngờ về tình trạng sức khỏe của ông nội.