Trước những câu hỏi của tôi, anh Chéng Thanh thở dài một tiếng rồi nói với tôi: “Thực ra tôi không uống nhiều đến thế đâu, cậu nhìn xuống đất xem.”

Nói xong, anh ấy chỉ vào một chỗ, và quả thật, mặt đất ẩm ướt, cùng với mùi rượu nồng nàn – có lẽ là do rượu đã đổ ra đất.

Tôi nhìn anh Chéng Thanh mà không biết phải nói gì. Anh ấy rót một ly rượu ra từ ống tre, sau đó bắt đầu đọc thành tiếng:

“Quá khứ chỉ đáng buồn thôi, trước cảnh vật này, lòng ta cũng khó mà giãn nở được… Gió thu thổi qua sân vườn, rêu phủ kín các bậc thang… Cánh rèm ngọc cứ để nguyên không cuốn lại, suốt ngày, ai sẽ đến đây…?”

Tôi không hiểu tại sao anh Chéng Thanh lại làm như vậy, chỉ có thể lặng lẽ nghe anh ấy đọc. Tôi biết đó là một bài thơ của thời Đường, Song hay Nguyên; nhưng tác giả cụ thể là ai thì tôi không biết. Tôi không hiểu tại sao lúc này anh ấy lại đọc bài thơ đó.

Anh Chéng Thanh cũng không có ý định giải thích cho tôi nghe, chỉ tiếp tục đọc bài thơ một cách trầm mặc. Sau khi đọc xong, anh ấy đổ rượu vào chỗ vừa rồi, rót thêm một ly nữa và uống hết một cái. Rồi anh ấy mỉm cười và nói:

“Rượu và thức ăn luôn đi cùng nhau… Nhưng ai biết được đâu, đôi khi những vần thơ hay, dù là thơ Đường, Song hay Nguyên, thậm chí là một bài tiểu luận, cũng chính là thứ lý tưởng nhất để uống rượu. Sư phụ tôi yêu thích thơ Song; dưới ảnh hưởng của ông ấy, tôi cũng yêu thích thơ Song. Bài thơ tôi vừa đọc là ‘Làng Tao Sa’ của Lý Dục, vua cuối cùng của Nam Đường. Sư phụ tôi rất thích những bài thơ của ông ấy vào giai đoạn cuối đời… Những bài thơ ấy viết về những biến động lớn trong cuộc sống, về nỗi buồn sâu sắc mà con người phải trải qua để tìm kiếm chân lý và sự bình yên trong tâm hồn… Nhưng họ lại không thể thoát khỏi sự lạc lõng và hoang mang ấy… Sư phụ tôi cho rằng những điều đó chính là hình ảnh của con người trên thế gian này… Nhưng điều hiếm có ở con người, chính là một trái tim muốn hiểu biết.”

Tôi lặng lẽ nghe anh Chéng Thanh nói, và cũng nhìn thấy khuôn mặt anh ấy đang đỏ lên vì rượu. Một người bình thản như anh ấy, lại thể hiện những cảm xúc như vậy, thật là hiếm thấy… Đôi khi, việc để cho cảm xúc trào dâng cũng không phải là điều tồi tệ… Điều tôi cần làm, chỉ là lặng lẽ nghe anh ấy nói thôi.

Và anh Chéng Thanh cũng chỉ muốn trò chuyện… Giọng nói buồn bã của anh ấy tiếp tục vang lên bên tai tôi:

“Chéng Nhất à, cậu có biết không? S

Trong đôi mắt của Chéng Thanh ca, một lớp sương mù bắt đầu hiện ra.

“Nói cái gì vậy?” Cái ly rượu vừa rồi khiến cơ thể tôi nóng bỏng, nhưng tôi không hiểu sao lại muốn uống thêm một ly nữa. Tôi không kìm được mà cầm lấy ống tre, uống một ngụm thật lớn. Thực ra, tôi cũng rất nhớ Lý Sư Thú anh ấy – người đàn ông nghiêm túc, giống như Chéng Thanh ca, không bao giờ bộc lộ cảm xúc ra ngoài, nhưng lại rất trân trọng tình bạn và lòng chung thủy.

Nếu không, khi tôi học ở Bắc Kinh và làm điều gì đó sai trái, làm sao anh ấy có thể biết rõ mọi chi tiết vậy?

Quả thật, con người sợ nhất chính là nỗi nhớ nhung. Không thể nhớ lại những chi tiết trong quá khứ, con người sẽ dần sa vào đó!

“Anh ấy nói rằng thời gian còn lại của mình không nhiều nữa. Từng, anh ấy rất lo lắng cho việc tôi sẽ sống cô đơn, nhưng kể từ buổi gặp mặt ở Bắc Kinh đó, anh ấy không còn lo nữa. Anh ấy nói rằng chúng tôi, những người anh em đồng môn này, dù có vẻ khác nhau nhưng thực ra đều có chung một tâm huyết. Tôi theo anh ấy, nhưng anh ấy tin chắc rằng các sư huynh của chúng tôi đối xử với tôi cũng giống như đối xử với anh ấy vậy. Và những anh chị em đồng môn của tôi cũng đều có trái tim chân thành. Dòng dõi Lão Lý không bao giờ chấp nhận những kẻ không hiểu biết về tình yêu; ngay cả khi phải sống trong nỗi đau tình yêu suốt đời, họ cũng sẽ không từ bỏ… Tình yêu ấy cũng bao gồm cả tình cảm giữa các thành viên trong môn phái… Anh ấy nói rằng thật may mắn khi được gia nhập môn phái Lão Lý; tôi không được phép quá nhớ nhung anh ấy sau khi anh ấy ra đi, vì điều đó sẽ làm tổn thương lòng các bạn.” Nói xong, Chéng Thanh ca không đổ thêm rượu vào ly của mình nữa, mà cũng cầm ống tre uống một ngụm lớn như tôi.

Sau đó, anh ấy nói tiếp trong hơi thở nồng rượu: “Thực ra, suốt quãng đường theo các bạn tìm các sư huynh, tôi cũng đang tìm kiếm niềm nhớ nhung về sư phụ mình. Theo lời sư phụ, niềm nhớ nhung ấy đã hướng về ba vị sư huynh kia; khi tìm thấy họ, tôi cũng sẽ tìm thấy sư phụ!”

Nói xong, Chéng Thanh ca gần như không thể đứng vững nữa, và tôi đã đỡ lấy anh ấy.

Chương Mười: Trước Đây

Thân thể Chéng Thanh ca mềm oại đổ xuống người tôi, và mũi tôi bắt đầu cảm thấy đau nhức.

Thực ra, dù niềm nhớ nhung hướng về ai đi nữa, cuối cùng nó cũng không còn thuộc về người đó nữa, phải không?

“Nhưng không đúng… Sư phụ đã lừa tôi… Tất cả nhữ

Đôi khi, cũng dễ hiểu tại sao mối quan hệ giữa đàn ông lại có những cách thức biểu đạt đặc biệt – đó chính là im lặng cùng nhau uống rượu. Vào những lúc như vậy, lời nói đã trở nên vô ích; việc cùng bạn say sưa chính là cách để thể hiện sự đồng hành, sự thông cảm và mong muốn cùng bạn vượt qua khó khăn.

Dòng rượu tràn xuống khóe miệng tôi, rơi xuống cổ áo, mang lại cảm giác nóng bỏng từ cổ họng lan xuống ngực, xuống dạ dày, xuống bụng, rồi tràn vào não… Cheng Qing không ngăn tôi uống rượu; có lẽ, trong những lúc cô đơn và buồn bã này, việc có ai đó đồng hành cùng mình uống rượu cũng là một niềm an ủi.

“Cheng Yī, em nghĩ rằng mình cũng sẽ được gặp lại sư phụ, chỉ là so với các anh, thời gian sẽ chậm hơn một chút thôi, phải không?” Tôi dìu Cheng Qing đi về phía căn nhà.

Khói bếp đã ngừng bay lên, mùi thơm của thức ăn đã lan tỏa ra xung quanh; có vẻ như bữa ăn đã sắp bắt đầu rồi. Trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất: phải đưa Cheng Qing về ăn cơm, để mọi người có thể an ủi anh ấy. Khi anh ấy hỏi tôi, tôi trả lời một cách kiên định: “Đúng vậy!” Miễn là anh ấy được hạnh phúc, thì mọi thứ đều đáng giá.

“Cheng Yī, Sư thúc Jiang nói rằng chúng ta sẽ phải lang thang khắp nơi… Em chỉ muốn dành thêm thời gian bên sư phụ thôi… Đúng là nên làm vậy, phải không?”