Một cái bẫy này nối tiếp cái bẫy khác; chỗ nào cũng trống rỗng, không bắt được con thú nào cả. Ngày săn lùng hôm nay hoàn toàn vô ích. Vissogota quét sạch lớp bùn và tảo bám trên các cái bẫy, rồi thở dài trong tiếng chửi thề nhỏ giọng.

“Đã là ngày thứ tư sau ngày hạ chí rồi,” ông bước sâu vào lòng đầm lầy, “Dù đây là đầm lầy, là nơi sâu thẳm trong rừng, nhưng tại sao đến mùa hè mà tôi vẫn cảm thấy lạnh? Phải chăng vì tôi đã già quá rồi? Việc quá trình trao đổi chất của cơ thể suy giảm cũng có thể hiểu được.”

“Nhưng bây giờ là buổi sáng sớm; không thể nào chỉ vì quá trao đổi chất kém mà vào buổi sáng sau ngày hạ chí, tôi lại thở ra hơi nước trắng trong rừng được.” Kiến thức học thuật của Vissogota cho biết điều này hoàn toàn do nhiệt độ ban sáng thấp, chứ không liên quan gì đến hiệu quả trao đổi chất hay lượng calo trong cơ thể ông. Nhưng ông đã sống qua bao năm tháng, và chưa bao giờ nhớ rằng vào ngày thứ tư sau hạ chí, nhiệt độ lại thấp đến thế.

Ngay cả ở đầm lầy, ngay cả trong rừng sâu thẳm như thế này…

Cái bẫy tiếp theo, cũng là cái thứ hai từ cuối, cũng trống rỗng không có gì cả. Vissogota thậm chí còn không muốn chửi thề nữa.

“Không nghi ngờ gì nữa,” ông tự hỏi, “Thời tiết ngày càng lạnh hơn từng năm. Bây giờ, khi mùa đông đến gần, tốc độ giảm nhiệt nhanh như tuyết lở; còn vào mùa hè, tốc độ tăng nhiệt lại chậm như ốc sên bò trên cây. Ha, các linh hồn đã dự đoán trước rồi… nhưng ai lại tin vào lời tiên tri của chúng đây?” Vài ngày trước, vào đêm hạ chí, những con chim óc ác trong rừng đã kêu lóc loạn xạ như điên dại. Tuy nhiên, Vissogota không mê tín; ông đã quen với loại chim này trong rừng rồi.

Nhưng dù vậy, những con chim óc ác vào những ngày đó cũng có phần bất thường; chúng bay thấp đến mức gần như đâm trúng đầu Vissogota. Thế giới này đang trở nên ngày càng kỳ lạ… Đôi khi, Vissogota cũng phải thừa nhận rằng, dù ông có học thức uyên bác, nhưng rồi cũng sẽ đến lúc không theo kịp thời đại này.

May mắn thay, trong cái bẫy cuối cùng, ông lại bắt được một con vịt hoang; điều này khiến ông rất vui mừng. Ông tiến lại, bẻ gãy cổ con vịt và cho nó vào túi.

Cuộc sống ẩn dật không hề tuyệt vời như trong những câu chuyện huyền bí; để duy trì cuộc sống hàng ngày, Vissogota đã phải bận rộn cả một ngày trời.

Tất nhiên, một phần lý do là vì ông đã già yếu, hành động trở nên chậm chạp.

Nhưng khi bóng đêm

Cô ấy được phủ kín bằng tấm chăn, nằm yên bất động, không hề phát ra tiếng động nào.

Người già ngồi bên cạnh, râu trắng dài buông xuống, trán đầy nếp nhăn; mái tóc bạc rơi từ vùng đầu hói xuống vai ông.

Bên cạnh khuỷu tay người già là một cái đồng hồ cát, trong khi tay ông thì đang cắt gọt một cây bút lông vũ.

Ông vừa viết vẽ trên giấy da dê bằng cây bút đó, vừa nhìn cô gái trẻ nằm trên giường với ánh mắt lo lắng và suy tư sâu sắc, vừa lẩm bẩm một mình: “Đây là những ghi chép của tôi.” Vissogota nhúng cây bút vào mực, rồi tiếp tục: “Tính từ khi ca phẫu thuật kết thúc, đã ba giờ trôi qua. Chẩn đoán: Thương tích do cắt đứt. Vết thương bị xé rách bởi một vật thể chưa biết là gì – có lẽ là một loại lưỡi dao cong – với lực lượng rất mạnh.”

“Vết thương nằm ở phía trước bên ngoài thân đùi trái, góc cắt sắc bén, dài khoảng sáu đến tám centimet. Khi kiểm tra, thấy đường vết thương sâu đến mức chạm vào màng xương ở giữa thân xương đùi; một số vùng màng xương bị bong tróc và chảy máu. May mắn thay, không có dấu hiệu xương bị vỡ hay lộ ra ngoài.”

“Thời gian từ khi bị thương cho đến khi tôi tiến hành điều trị ban đầu, ước tính là… khoảng mười giờ.”

Người già ngồi im lặng một lúc, nhìn ngọn nến, sau đó đuổi con chuột nhảy qua đầu giường và tiếp tục viết.

“Tôi không cắt bỏ các múi cơ xung quanh vết thương, chỉ loại bỏ một số mô hoại tử không chứa mạch máu và các vết sẹo máu đã đông lại. Tôi sử dụng dung dịch chiết xuất từ vỏ cây liễu để làm sạch vết thương, loại bỏ bùn đất và các vật lạ, sau đó khâu lại bằng chỉ dầu – lúc này tôi chưa tìm được loại chỉ khâu nào khác. Cuối cùng, tôi bôi lên vết thương một loại hỗn hợp bột từ cây cỏ dại và băng bó lại bằng chỉ dầu mỏng.”

Bên trong căn lều yên tĩnh đến lặng ngắt.

“Bây giờ là tám giờ sau ca phẫu thuật; tình trạng của bệnh nhân vẫn chưa thuyên giảm, nhưng tình trạng của người điều trị, tức là tôi, thì đã có sự cải thiện. Bởi vì tôi đã ngủ một lúc.”

“Tôi có thể tiếp tục ghi chép lại những thông tin về tình trạng bệnh tình để lại cho thế hệ sau tham khảo… Nếu thực sự có ai đó tìm thấy nơi này trước khi giấy da dê bị mục nát…” Vissogota lẩm bẩm, nhưng sau đó ông mới nhận ra rằng mình vừa lẩm bẩm nhiều lời như vậy, nhưng lại chẳng viết được một từ nào lên giấy da dê cả.

Mực trên đầu cây bút lông vũ đã khô cứng, nhưng ông hoàn toàn không hề hay biết.

“Cô ấy chưa từng sinh con,” người già tiếp

“Có lẽ anh ta còn đá cô ấy mạnh nữa.”

“Cô ấy có vẻ là người nổi loạn; vì muốn vệ sinh vết thương, tôi đã nhìn thấy phần dưới cơ thể cô ấy. Nhưng xét đến sự chênh lệch tuổi tác giữa chúng tôi, cùng với vai trò của bệnh nhân và bác sĩ, điều này không hề gây khó chịu cho ai cả. Trên bụng cô ấy có hình xăm một bông hồng đỏ.”

“Trên khuôn mặt cô ấy có một vết sẹo, bắt đầu từ phía dưới hốc mắt trái, kéo dài qua thái dương. Vết thương rất sâu, nhưng được xử lý rất chuyên nghiệp. Giá như người đã chữa vết sẹo đó cũng ở đây thì tốt biết mấy… Thời gian đã làm mất đi sự ổn định của đôi tay và tính linh hoạt của các ngón tay tôi; tôi không thể làm gì thêm cho cô ấy nữa.” Vi So Gota nhúng mực vào bút, và lần này, trí nhớ già nua của ông cuối cùng cũng giúp ông ghi lại những gì mình đã quan sát được về ca bệnh này.

“Trong lúc nửa tỉnh nửa mê,” ông tiếp tục nói trong khi viết, “cô ấy đột nhiên la hét hoảng loạn; giọng nói và cách cô ấy sử dụng từ ngữ—nếu loại bỏ những thuật ngữ đường dây mà tôi không quen thuộc—thì tôi đánh giá rằng cô ấy có khả năng đến từ miền Bắc, chứ không phải miền Nam.”

“Một số lời cô ấy nói…” Ngòi bút của Vi So Gota dừng lại một chút, “những thông tin liên quan đến các sự kiện, tên người, biệt danh… tốt hơn hết là không nên ghi chép lại.”

“Nhưng những gì cô ấy nói ra thực sự rất đáng suy ngẫm, và chứa đựng rất nhiều thông tin quan trọng. Tất cả các manh mối đều cho thấy một điều: xuất thân của cô gái này không hề đơn giản… Thực sự rất không đơn giản. Làm sao cô ấy có thể tìm đến căn nhà nhỏ của Vi So Gota được?”

Người đàn ông già im lặng một lúc, lắng nghe âm thanh bên ngoài.

“Tôi chỉ mong rằng,” ông thì thầm, “nơi này sẽ không trở thành điểm kết thúc của cô ấy.”

Sau đó, tâm trạng của vị ẩn sĩ già này liên tục thay đổi: lúc thì lo lắng, lúc lại yên tâm… Quá trình này kéo dài suốt cả một ngày.

Bởi vì cô gái đó đã bắt đầu xuất hiện các triệu chứng nhiễm trùng. Đầu tiên là vùng da xung quanh vết thương bắt đầu đỏ và sưng tấy, sau đó là cơ thể bị sốt, và rồi là những cơn đau không thể tránh khỏi.

Lúc đó, Vi So Gota rất bi quan; ông cho rằng ngay cả trong trường hợp may mắn nhất, nhiễm trùng cũng có thể phá hủy một số dây thần kinh quan trọng ở đùi cô gái đó, nhưng ít nhất cô ấy vẫn có thể sống sót. Còn nếu không may mắn…

Cuối cùng, người đàn ông già không thể chịu đựng nổi nữa, bắt đ

Vissogota ho một tiếng: “Tôi khuyên bạn đừng dậy ngay bây giờ. Bạn còn rất yếu. Nếu cần gì, hãy gọi tôi; tôi ở ngay bên cạnh.”

  “Tôi chỉ không muốn anh ở bên cạnh thôi.” Giọng nàng nhỏ nhưng rõ ràng, “Tôi muốn đi vệ sinh.”

  Khi Vissogota quay lại lấy chén tiểu, cô gái đã nằm ngửa trở lại trên giường, trông như chưa hề di chuyển gì cả.

  “Bốn ngày rồi à?” Cô hỏi, ánh mắt nhìn lên trần nhà.

  “Năm ngày. Tại sao bạn luôn nhớ đến ngày hạ chí vậy? Bạn đã ngủ suốt cả ngày. Đó là điều tốt đấy; bạn cần nghỉ ngơi.”

  “Tôi cảm thấy khá hơn nhiều rồi.”

  “Nghe bạn nói vậy, tôi rất mừng. Đã đến lúc thay băng rồi. Hãy nắm lấy tay tôi, để tôi giúp bạn ngồi dậy.”

  Việc thay băng diễn ra khá thuận lợi, vì vết thương không bị dính vào nhau.

  Vissogota mang đến cho cô gái một chén súp vịt còn thừa; cô uống một cách vất vả, như thể chiếc thìa gỗ đó nặng đến hai kg vậy. Nhưng cô hoàn toàn không nhờ ông ẩn sĩ già kia giúp đỡ.

  Vissogota đã làm nghề y hàng chục năm rồi; ông hiểu rằng đây là tình trạng bình thường.

  Chân cô gái bị thương, nhưng quá trình hồi phục và nguy cơ nhiễm trùng ảnh hưởng đến toàn cơ thể; vì vậy, cô cảm thấy mệt mỏi là điều dễ hiểu.

  Đôi mắt cô có màu xanh lạ thường; Vissogota nghĩ, đôi mắt ấy khiến khuôn mặt đầy vết thương của cô trở nên có chút nét trong trẻo.

  Vissogota hiểu rõ vẻ đẹp này – đôi mắt to ấy thuộc về một đứa trẻ mãi mãi không lớn lên, khiến người ta tự nhiên cảm thấy thương cảm. Dù cô đã hai mươi tuổi, thậm chí hơn ba mươi tuổi, mọi người vẫn sẽ quên mất tuổi tác của cô.

  Điều này khiến Vissogota nhớ đến vợ thứ hai của mình và cô con gái họ.

  “Kiếm của tôi… và con ngựa của tôi…” Cô gái uống hết chén súp vịt, rồi lo lắng hỏi Vissogota.

  “Chúng đều an toàn cả; tôi cam đoan với bạn.”

  “Không phải là vấn đề có thể cam đoan được đâu!” Cô gái muốn đứng dậy, nhưng vết thương ở đùi khiến cô phải rên rỉ và ngồi xuống lại, “Trên người tôi hẳn còn một con dao găm; tôi cần nó ngay bây giờ!”

  Râu bạc của ông ẩn sĩ già rung lên.

  Ông cảm thấy cô gái vẫn cực kỳ cảnh giác, như một con mèo đang rối loạn sau khi thức dậy, và ngay lập tức muốn tìm kiếm “đồng bọn” của m